妞。

楊田富的父母忙于務農，顧不上他，其他人的父母也大多如此。2008年4月，比他大兩歲的表哥要外出打工，“反正也不讀書了，跟我走？”就這樣，楊田富踏上前往廣東的路。

楊田富一家四口住在土坯房中。

從昆明到表哥在廣東江門的工廠，也是三天三夜。

楊田富離開的是一個叢林世界——上學時，因為身材矮小，總被大他一級的“校霸”欺負，按在地上打是常有的事；四年級時，一次放學后，楊田富的書包里被灌滿石子，他被迫背著走回幾公里外的家。

楊田富以為，自己很快就能賺到錢買手機。到了在江門城邊的廠里才知道，這是一家水龍頭制造廠，一間平房，三條流水線日夜不停，工人們兩班倒，一個月工資1000塊，根本攢不下錢來。留著長發的表哥對他說，留長發的人只能進這樣的廠。

廠房里擺著一大缸染料，氣味刺鼻，待上一會兒就頭暈。楊田富每天早晨八點上班，晚上十二點下班，一般睡五六個小時。廠里的伙食老加糖，他吃不下去，總想念家鄉的小米辣。

在李雪松眼中，楊田富是他接觸過的大部分殺馬特的縮影：小學學歷、沉默寡言，收入低，從事著最普通且隨時可以被替代的工作。

在昆明時，來找李雪松做殺馬特發型的，有汽修廠的、搬水泥的、掏泔水的、污水處理廠的、餐館切菜工、垃圾工等。他管他們叫“受迫害最深的人”。一個搬水泥的殺馬特告訴他，自己每卸一噸水泥能拿五塊錢。那時候，小販在路邊賣400元一大包的“難民衣”，一包800件，一件五毛錢，搬水泥的殺馬特時不時會去淘兩件。

楊田富和工友們聊天，會聊到其他廠的情況。有人說，東莞工廠多，工資高，好玩。加上受不了廠子里染料的味道，楊田富離開江門，到東莞找了份安裝螺絲的工作。一個月工資2500，翻了一番。進廠一個月，終于買到了一部長虹手機。

楊田富在東莞待了六年。“所有路都一樣”，這是他對“城市”的印象。其實，他工作和居住的地方只是一座遠離市區的小鎮。

2008年國慶節，廠里放三天假，楊田富出門晃蕩，走進了石牌公園。在那里，他遇到了羅福興。鍋蓋頭的楊田富，有了變化。

第一次見到羅福興時，楊田富有些怵。這位“殺馬特教主”，手上、手臂上、后背上滿布文身。他告訴楊田富，石牌的網吧和溜冰場，他都熟。他把楊田富拉進QQ群，問他要不要一起玩，一起做發型。

這是一個完全不同于工廠的地方——遍布著大量殺馬特，雞冠頭、爆炸頭、斗笠頭，各種各樣的發型五顏六色、湊成一堆。他們穿著緊身的露臍短衣，身上掛著金屬鏈，臉上畫著黑唇彩和黑眼線，四處找人搭訕。

2018年國慶節期間，殺馬特女孩們在東莞市石牌公園聚會。圖源：受訪者供圖

那次見面后，楊田富崇拜起了羅福興。他也想做那種遮住半邊臉的發型，可廠里不讓，要求他必須露出眉毛。于是，他去發廊做了雞冠頭，前半部分紅色，后半部分金色。睡前洗掉，第二天重新打發膠。

出了發廊，楊田富挺高興，他終于可以融入那些在溜冰場燈球下轉動的人群。楊田富也是工廠里唯一一名殺馬特。在他的帶動下，同齡的殺馬特逐漸多起來。他們大多是云南老鄉。休息日，大家一起燒烤、上網、溜冰。但在廠里，他們受到的是另一番對待。

從老家出來，楊田富原本想自己會比同鄉的殺馬特混得好些，能買房買車，“憑自己的實力闖出一片天”。但出去后漸斬發現，那些人根本不像“看起來那么牛逼”。至于那些自認為好看的發型，只是這個小圈子的符號，根本不可能成為他們反抗什么的資本。

楊田富戴著假發，在自家的香蕉地里。

不過，在云南，殺馬特卻正改變著李雪松的人生。

初三輟學后，李雪松到了昆明，沒打幾天工就因為打架被開除了。學校里的那套邏輯，在 社會 上根本行不通。他在盤龍區的城中村租了間房，房間挨著公廁，常年臭氣熏天。沒工作，沒收入，只能餓著，“干巴巴地望天”。李雪松說，最慘的時候，他一個星期沒吃東西。

2010年6月，在翠湖公園，李雪松碰到了兩位殺馬特，長發垂下，遮住一目。他上前搭訕，“你們發型挺帥啊，在哪里工作？”對方告訴他，他們是發型師，在發廊工作。李雪松以前在老家給人剃頭刮臉，覺得這個活自己能干。發廊的師父才20來歲，打眼一看李雪松：“這小伙子頭發留得不錯，但還需要再長點。”

李雪松留了下來，在發廊做起學徒。2010年底，正式成了造型師。

李雪松還記得第一次成為殺馬特時的感覺——頭發立起來，用筷子固定，廉價粉底往臉上一抹，黑色唇彩一畫，煙熏妝一涂，在整上一件緊身小背心，踩上雙靴子，“感覺立馬就出來了”。下班后，他帶著這身裝扮上街走了一圈，身后不時傳來尖叫，還有人上來要QQ。

李雪松起初有點尷尬，他從路人怪異的目光里知道，自己這身扮相“不入流”。但后來就習慣了這些眼神，因為他覺得，對這些“正常人”來說，“他們不配”。

因為做上了“自己真心喜歡的職業”，李雪松在殺馬特中混得風生水起。“君臨天下”，他這樣形容當時的感覺。

李雪松所在的南屏街一帶，有五六十個殺馬特，他算是其中的核心人物——在網城擁有自己的專屬機器，28號，靠窗。每次他一踏入網城大門，前臺網管會大喊一聲：“大雪來了！”在眾人的注視中，李雪松走到自己的位置，把鍵盤豎置擺放，兩只手一上一下，左右AWSD，右手上下左右。音樂響起，他的手指在鍵盤上下翻飛，把按鍵敲得噼啪作響，屏幕里的殺馬特也靈活地舞動起來。這時，通常會有十幾號人圍在他身后，觀賞他的表演。李雪松覺得自己“找到了組織”。

“組織”出沒較多的地方，除了網吧，還有溜冰場。

南屏街的溜冰場建在地下，兩個籃球場大小，屋頂轉著兩顆燈球。溜冰場里最多時能盛下兩三百人，頭發擠著頭發。欄桿外還圍著一圈圈殺馬特，等里面的人滑完再入場，三十元隨便玩。

李雪松們有時也會去不遠處的廣場溜冰，但那不單是殺馬特的地界。當殺馬特踩著旱冰鞋從身邊滑過，一些老人會低頭告訴自己的孫輩，長大了不能跟這群人一樣。

小慶是被李雪松帶上殺馬特之路的。那一年，他15歲，在發廊旁邊的汽修廠工作。李雪松路過汽修廠時，見過他被欺負的樣子，“在學校被欺負的人是什么樣子，他當時就是什么樣子。”

一次，小慶進發廊剪頭發，李雪松提出為他設計個發型。殺馬特沒有特定的造型，全靠發型師自己發揮——有的展開像一把扇子；有的蓬松起來，比腦袋大上好幾倍；有的像一個巨大的安全帽。小慶臉型偏瘦，尖下巴，小眼睛，厚嘴唇，李雪松給他設計了一個刺猬頭。

就這樣，又一個殺馬特誕生了。

從2010年年底到2012年年中，是李雪松人生中最“爽”的一段時間。“爽到什么地步？基本上到溜冰場一站，看哪個女孩漂亮，聊幾句就可以帶走了。”李雪松說。有時，女孩的男友也會突然找上來。然后是兩位殺馬特帶上各自的兄弟——兄弟擺對面，兩人在中間單挑。打架也有規矩，那就是“絕對不能碰頭發！”

只要一方頭發被碰歪，兩撥人就會一齊涌上來。李雪松不怕打架。一次茬架時，對面那位陌生的殺馬特還威脅他說，“大雪是我大哥”，一句話讓他哭笑不得。

但就在李雪松最得意的時候，殺馬特像一陣風一樣，突然在昆明消失了。

殺馬特最火的那兩年，李雪松會被新開業的發廊請去撐門面，一排殺馬特頂著各種顏色的頭發坐門口。坐一天，酬勞50元到80元。

從2013、2014年開始，殺馬特不再是發廊的門面。李雪松所在的發廊門口，時常有三五個小青年堵著，只要出來一個殺馬特，就沖上去拉住，拖到不遠處，按在地上，把頭發剪掉。要么就是幾個人騎著電瓶車，守在殺馬特經常出沒的地方，一見有人落單，立馬上去揍一頓。

市面上的殺馬特越來越少，李雪松搞不清狀況。2014年上半年，殺馬特的QQ群里只剩下他所在發廊里僅有的三個人。李一凡告訴全現在，他從來自各個地區的殺馬特那里了解到，大抵從2012年左右開始，殺馬特群體遭遇打壓，QQ群被大量解散，貼吧被封，在街上被打的事情時常發生。

現在剪掉長發的李雪松，留了一束頭發，夾在一個本子的首頁。本子上貼滿了那段時期的大頭貼——那是“殺馬特大雪”的青春回憶。

返鄉后的李雪松發現，自己失去的不僅是頭發。

以前為殺馬特做造型，最后一個工序是，需要一個人用毛巾遮住殺馬特的臉，另一個人用噴劑為頭發上色。當染色完成，揭開那層毛巾時，殺馬特總會沖著鏡子，大喊一聲“牛逼！”那種滿足感，李雪松再也沒有在后來的顧客臉上見過。

離開殺馬特，李雪松嘗試過搞大蒜種植。他的老家在大理洱源，2016年，大蒜行情看漲。李雪松在老家包下20畝地，兩年賺了30萬。2018年，地方政府為保護洱海，要求退耕還林，收了李雪松的地，稱要補貼青苗補償款和化肥費用，至今還未收到。李雪松看上去倒也不憤怒，回歸“正常”后，他喜怒開始不形于色，“自己都有點接受不了”。

李雪松現在琢磨的，是怎樣讓孩子們上個好點的幼兒園。他物色到的一家，一學期三萬元，配備有高爾夫教練。他不希望孩子以后像他一樣靠手藝掙錢。聽說有本書叫《誰動了我的奶酪》，講理財的，他想讓孩子長大后讀讀，往這個方向發展。

在殺馬特圈子里，流傳著一句“25歲后不做殺馬特”的話。李一凡說，他們會反復告訴自己，25歲之后，無論如何，都必須要過上父輩那種生活，把自己訓練成工廠里一顆合格的螺絲釘。

楊田富在2019年春節前兩個月也回到了呼迷村。今年滿25歲。11月，在父親的反復責備下，他剪掉了長發。

父母分給楊田富700株香蕉樹，他們告訴兒子，自己身體跟不上了，以后香蕉地都要交給他打理。如今，楊田富穿著和父親一模一樣的膠底鞋，只是父親的鞋面上開了個口子。在家這一年，楊田富聽得最多的就是“結婚”兩個字。村里比他小的兄弟，有的已經當上了兩個孩子的父親。

楊田富在砍香蕉。

楊田富還想出去。這兩年，他和羅福興一樣，做起了短視頻和直播，想通過這個賺錢。2018年，他在快手上看到許多寫著“葬愛家族十年之約”“殺馬特封印解除”的內容，還出現了越來越多殺馬特打扮的人。楊田富覺得殺馬特“又要火”，于是把自己的快手ID改為“葬愛冷云”，還為此買了五六頂假發。前年冬天，李一凡等人到村里拍他時，他一直把紫色假發戴在頭頂。

打開濾鏡，楊田富的臉異常白皙，嘴唇和眼睛都染了紅色，下巴變得銳利，跟著歌曲對口型。為了漲粉，他跑到云南一個相親主播的直播間里，花三千塊刷到榜一，把粉絲量漲到了一千。但等到自己直播時，卻依然只有幾十個人。

楊田富直播用的設備。

但至今，他唯一一個播放量上萬的作品，拍的卻是漫山香蕉。

（本文圖片除表明外，皆來自全現在）