滿。我也講學校里一些有趣頑皮的故事給她聽，她有時格格地笑，有時眨著一雙大眼睛出神，好像沒聽進去。我忽然覺得我們雖然靠得那么近，卻完全生活在兩個世界里。我們不可能再像第一次回家鄉時那樣一同玩樂了。我跟她說話的時候，都得想一些比較普通，不那么文謅謅的字眼來說，不能像同學一樣，嘻嘻哈哈，說什么馬上就懂。我呆呆地看著她的金手鐲，在澄黃的菜油燈光里微微閃著亮光。她愛惜地摸了下手鐲，自言自語著：“這只手鐲，是你小時回來那次，太太給我的。周歲給的那只已經賣掉了，因為爸爸生病，沒錢買藥。”她說的太太指的是我母親。我聽她這樣稱呼，覺得我們之間的距離又遠了，只是呆呆地望著她沒作聲。她又說：“爸爸還是救不活，那時你已去了杭州，只想告訴你卻不會寫信。”她爸爸什么樣子，我一點印象都沒有，只是替阿月難過。我問她：“你為什么這么早就出嫁?”

她笑了笑說：“不是出嫁，是我媽叫我過去的。公公婆婆借錢給媽做墳，婆婆看我還會幫著做事，就要了我。”說這些話的時候，她的眼睛一直是半開半閉的，好像在講一個故事。過了一會兒，她睜開眼來，看看我的手說：“你的那只金手鐲呢?為什么不戴?”我有點愧赧，訕訕地說：“收著呢，因為上學不能戴，也就不戴了。”她嘆了口氣說：“你真命好去上學，我是個鄉下女人。媽說得一點不錯，一個人注下的命，就像釘下的秤，一點沒得反悔的。”我說：“命好不好是由自己爭的。”她說：“怎么跟命爭呢?”

她神情有點黯淡，卻仍舊笑嘻嘻的。我想如果不是我們一同吃她母親的奶，她也不會有這種比較的心理，所以還是別把這一類的話跟她說得太多，免得她知道太多了，以后心里會不快樂的。

人生的際遇各自不同，我們雖同在一個懷抱中吃奶，我卻因家庭背景不同，有機會受教育。她呢?能安安分分、快快樂樂地做個孝順媳婦、勤勞妻子、生兒育女的慈愛母親，就是她一生的幸福了。我雖知道和她生活環境距離將日益遙遠，但我們的心是緊緊靠在一起，彼此相通的，因為我們是“雙胞姊妹”，我們吮吸過同一位母親的乳汁，我們的身體里流著相同成分的血液，我們承受的是同等的愛。想著這些，我忽然止不住淚水紛紛地滾落。因為我即將回到杭州續學，雖然有許多同學，卻沒有一個曾經拳頭碰拳頭、腳碰腳的同胞姊妹。可是我又有什么能力接阿月母女到杭州同住呢? Y=

大襟給她喂奶。一手輕輕拍著，眼睛全心全意地注視著嬰兒，一瞼滿足的神情。我真難以相信，眼前這個比我只大半個月的少女，曾幾何時，已經是一位完完全全成熟的母親。而我呢?除了啃書本，就只會跟母親別扭，跟自己生氣，我感到滿心的慚愧。

阿月已很疲倦，拍著孩子睡著了。鄉下沒有電燈，屋子里暗洞洞的，只有床邊菜油燈微弱的燈花搖曳著，照著阿月手腕上黃澄澄的金手鐲。

我想起母親常常說的，兩個孩子對著燈花把眼睛看斗了的笑話，也想起小時回故鄉，母親把我手上一只金手鐲脫下，套在阿月手上時慈祥的神情，真覺得我和阿月是緊緊扣在一起的。我望著菜油燈盞里兩根燈草芯，緊緊靠在一起，一同吸著油，燃出一朵燈花，無論多么微小，也是一朵完整的燈花。我覺得我和阿月正是那朵燈花，持久地散發著溫和的光和熱。

阿月第二天就帶著孩子匆匆回去了，仍舊背上背著大的，懷里摟著小的，一個小小的婦人，顯得那么堅強那么能負重任。我摸摸兩個孩子的臉，大的向我咧嘴一笑，嬰兒睡得好甜。我把臉頰親過去，一股子奶香，陡然使我感到自己也長大了。我說：“阿月，等我大學畢業，做事掙了錢，一定接你去杭州玩一趟。”

阿月笑笑，大眼睛潤濕了。母親忽然想起一件事來，急急跑上樓，取來一樣東西，原來是一個小小的銀質鈴鐺。她用一段紅頭繩把它系在嬰兒手臂上。說：“這是小春小時候戴的，給她口巴!等你生了兒子，再給你打個金鎖片。”母親永遠是那般仁慈、細心。

我再回到杭州以后，就不時取出金手鐲，套在手臂上對著鏡子看一回，又取下來收在盒子里。這時候，金手鐲對我來說，已不僅僅是一件紀念物，而是緊緊扣住我和阿月這一對“雙胞姊妹”的一樣摸得著、看得見的東西。我怎么能不寶愛它呢?

可是戰時肄業大學，學費無著，以及畢業后的轉徙流離，為了生活，萬不得已中，金手鐲竟被我一分分、一錢錢地剪去變賣，化作金錢救急。到臺灣之初，我花去了金手鐲的最后一錢，記得當我拿到銀樓去換現款的時候，竟是一點感觸也沒有，難道是離亂喪亡，已使此心麻木不仁了?

與阿月一別已將半個世紀，母親去世已三十五年，乳娘想亦不在人間，金手鐲也化為烏有了。可是年光老去，忘不掉的是滴點舊事，忘不掉的是夢寐中的親人。阿月，她現在究竟在哪里?她過的是什么樣的日子呢?她的孩子又怎樣了呢?她那只金手鐲還能戴在手上嗎? 但是，無論如何，我心中總有一對金手鐲，一只套在我自己手上，一只套在阿月手上，那是母親為我們套上的。

整理：zhl201609