觸摸大門上的磚雕”。其中一人到好萊塢拍過電影。

畫家黃永玉年輕時，“舉著小旗子帶全院二三十個孩子去動物園”。這已經是新中國成立以后的事了。

即便在“文革”時期，北京動物園依然相當熱鬧——1966年，建園史上年游人總數第一次突破千萬人次。全國各地到北京“大串聯”的學生，順道參觀了北京動物園。

幾經風雨，這家116歲的動物園仍佇立在北京二環西北角。100多年來，北京動物園與初時的農事試驗場布局變化并不大，科普館中展示的農事試驗場全圖，覆在今天的動物園地圖上，土地、水域幾乎可以吻合。正門的牌樓、豳風堂、西郊行宮暢觀樓和樓前的銅獅銅吼已成重點保護文物，依舊在靜待游人。

動物園墻外的北京城，沒有停止過生長。當年的京城西郊變為市中心，動物園御用碼頭前架起一座市民通行的石橋。

從動物園碼頭乘游船，沿著長河一路向西北，可直達頤和園。這也是慈禧太后當年的游覽路線。當時的北京動物園還叫萬牲園。

正門前著名的動物園批發市場，在2017年底疏解到河北省。動物園公交樞紐發出的公交車和周邊地鐵，可以抵達北京絕大多數地區。

今年虎年春節期間，獅虎山前，除了00后、10后的孩子們興沖沖地跑來跑去，一些不再年少的北京人重新來此打卡。在家庭相冊里，許多北京人都可以找到一張與獅虎山的合影。

2

每年五、六月份，北京動物園有一批新生動物亮相，今年共計201只“萌物”出生。這一數字與往年同期相比位居前列，超過1949年新中國成立時園內動物的總和。

當時，北京動物園雖然叫“萬牲園”，存留動物卻不過百只。園志記載：有葵花鸚鵡1只、大白鸚鵡1只、桃紅鸚鵡1只，猴13只，另有鴯鹋（瞎眼）1只。

今年6月30日，據北京動物園最新監測統計，園內動物共392種5111只，其中國家一級重點保護的野生動物50種、307只，國家二級重點保護的野生動物60種、1047只。

北京動物園內動物種類最多時近600種、5000多只。從種群數量來看，現在的種類和數量均有下降。

那時，園內“單種單只”動物較多，滿足人們到動物園看“新、奇、特”動物的需求。這仍然是當前許多動物園追求的，研究者戲稱為“集郵式”動物園。

“但從動物角度來看，不利于它們的 健康 。”張成林說，北京動物園早已不再強調“種類最全”，更側重種群的繁育、交流、養護、野化，讓動物不再孤獨，“也許可以理解為動物園的‘減量發展’。”

入夏以來，斑頭雁帶著剛學會走路的雛鳥大搖大擺地到主路上散步，把路邊的一塊草坪占為領地，有時也會與游人同行。這種腦袋上天生有“二道杠”的水鳥，疫情前深居水禽湖濕地。

一只鴛鴦媽媽帶著羽翼剛豐的7只小鴛鴦，盤踞在獅虎山前的巨石上曬太陽。游人靠近拍照也不躲閃，斜瞇著眼睛昏昏欲睡。

除了在冊的動物，北京動物園還住著許多野外動物，它們不請自來。

紅眼睛的夜鷺不知從哪里飛來，與水禽湖的水鳥爭相捕魚，有時也在長河岸邊與人類比鄰而蹲。

冬天雪后，樹木枯葉掉盡，夜鷺拖家帶口飛到樹枝上，提前占地，準備筑巢。

烏鴉、黃鼠狼等外來戶，在動物園的生存方式“有些血腥”。它們經常偷偷叼走水禽的雛鳥，兩個斑頭雁家族，今年都被偷得各剩一只小雁。

不過，烏鴉也會遭到動物園“土著”的反擊。烏鴉喜歡偷吃飼養員投喂的肉，斑鬣狗把肉骨頭放在面前，刨個土坑假寐，待烏鴉偷吃時捕食它們。飼養員們拍下過這位“高端獵手”設局，在鬣狗窩內發現凌亂的烏鴉羽毛。

在犀牛河馬館，野外的鳥兒和犀牛們早就混熟了。

犀牛的家像一個橢圓形的音樂廳，高大空曠，足有2層樓高，房頂是圓形的玻璃罩，又像一座肚大口小的磚窯。麻雀、喜鵲、珠頸斑鳩經常光顧，吃犀牛身上的小蟲子，在青飼料里扒拉毛毛蟲、瓢蟲，站在犀牛的水槽邊喝水。

在北京動物園1.1萬株喬木、6萬棵灌木、數不清的綠籬、宿根植物和草坪之間，分布著難以計數的生態群落。

管理者不干涉動物之間的交往或“戰事”。園內也不噴灑殺蟲劑，“以蟲治蟲”。園藝工人在樹腰上釘上周氏嚙小蜂的蠶蛹，這是外來入侵物種美國白蛾的天敵。

張成林1989年從北京農業大學（現中國農業大學）畢業，在北京動物園工作了33年，如今是業內知名的動物專家。他尤其喜歡在園內觀察鳥類和小動物。

啄木鳥落在他腳邊啄食，并不怕人。喜鵲有時落在他手上，他可以從容地用另一只手舉起手機拍照。膽小的刺猬對環境挑剔，在北京動物園，它們可以放心地從一片灌木爬過草坪，鉆進另一片灌木叢中。

動物園的職工和志愿者們的勸導工作，除了防疫和提示文明游園，還要提醒游人不要 “入侵”動物世界，“如果有一個人傷害或驚嚇過它們，它們就不會離人這么近。”

3

每只動物在北京動物園出生不久，都會擁有一個類似人類身份證號的編號或譜系號，也會擁有一個有趣的名字。名字的有趣程度，往往取決于飼養員的愛好或者腦洞。

4只白犀牛從南非運抵北京動物園時，飼養員林恒正在讀老舍先生的《駱駝祥子》。他給一只1歲的小犀牛取名“虎妞”（《駱駝祥子》中的女主角）。

“虎妞”脾氣火爆，為了治治它的壞脾氣，他給另一只長“虎妞”幾天的小犀牛取名“四爺”。這位“四爺”與電視劇《甄嬛傳》無關，純粹因為“劉四爺”是《駱駝祥子》中虎妞的爹。

每年春節，北京動物園都要選擇一只動物作為新春生肖吉祥物。今年壬寅虎年，東北虎“建生”因名字過于剛直，遺憾落選，另一只東北虎“萌萌”成功獲選。

白頰長臂猿的飼養員喜歡吃肘子，于是，這只擁有白色絡腮胡的萌獸“不幸”得名“肘子”。登記時一度遭到領導否決，“難登大雅之堂”——許多動物的名字要向游人以及動物粉絲們公開的。

動物園的“網紅”大熊貓們，幾乎擁有全套“萌系”名字：萌萌、萌大、萌二、萌蘭、萌寶、萌玉……在社交平臺上有許多粉絲，他們看到熊貓就能叫出對應的名字。

川金絲猴“球球”和“洋洋”今年第一次當父母。出生一個月后，小金絲猴尚未取名，連性別都沒機會判定，因為它一直被媽媽“洋洋”抱著。

“球球”完全成了“護崽狂魔”。初為“猴爸”，“球球”高度警惕，在籠子中看到有游人靠近，就飛撲到籠網前，腳丫“啪”一聲踹在網上，把妻子和孩子護在身后。

6月23日，“球球”出現強烈應激反應，猛烈跑跳后倒地不起。在場動物醫生緊急搶救未能奏效。經診斷，“球球”去世原因與基礎性心肺疾病有關。

“球球”一家3口剛剛作為今年新生動物的家庭代表之一，出現在許多媒體的新聞畫面中。灰色的小金絲猴趴在媽媽懷里，“球球”和“洋洋”毛色金黃，在太陽下閃閃發光。

北京動物園為“球球”發布了離世“訃告”，表達“愛與思念”，在他們眼里，動物是同事、朋友和親人。現在，“洋洋”時常抱著孩子坐在棲架上張望，飼養員拿著它愛吃的脆梨，要叫好幾聲它才扭過頭。

這是動物園的悲傷時刻。對飼養員劉連貴來講，沖擊更甚。

再有兩個多月，劉連貴就退休了，他不到20歲就來到北京動物園上班，在冷凍車間工作過，給小動物拌過雜食，后來成了養金絲猴的好手，被譽為金絲猴館的“猴王”。

有的金絲猴出生后，不會咬斷臍帶，劉連貴拿著剪刀剪斷，“球球”亦是他一手養大。

“越養越害怕”，劉連貴年輕時，他的師父退休前對他說過這句話，他沒聽明白。如今，這種感覺突然在劉連貴心里滋長。

他騎自行車下班，騎到4公里外又折回金絲猴館。他總是擔心門沒鎖、窗戶未關緊，猴跑出來。其實門和窗都嚴嚴實實的。金絲猴看他回來，撲到籠網上假裝嚇他，并咧著嘴露出“ 游戲 臉兒”，那是金絲猴開心時的表情。

4

劉連貴的師父許艷梅退休時，曾和同為飼養員的丈夫劉志剛合寫過一本書，名字叫《與老虎做鄰居》。

1980年，許艷梅與劉志剛結婚時，正值住房緊缺時期。他們發現北京動物園獅虎山上有一間空房。申請獲批后，兩人暫時住進這間與老虎獸舍一墻之隔的房子。

老虎的吼叫、呼呼嚕嚕的聲音可以聽得一清二楚。他們的孩子出生在這座房子，小名“小老虎”，學會的第一句話是“阿虎、阿虎”。

他們飼養過長臂猿、猩猩、灰葉猴、狒狒、大熊貓、白熊等10多種動物。

在書的開頭，劉志剛寫到，他最想對動物說的一句話是“我不會騙你們”。許艷梅則是“別忘了我”。

徒弟劉連貴說，人可以用語言哄騙，動物不行。多高明的飼養技術和經驗，總結起來就一句話，“你對它好，它就對你好”。

動物園內幾乎所有飼養員，都極喜愛動物。34歲的林恒是其中的癡迷者。

林恒大學畢業后在4S店做過捷豹、路虎的售后顧問，每天坐在電腦前拉出電子清單，詢問車主選擇哪項保養服務。他的許多同事不知道，林恒下班后脫下工作服，從一輛輛豪車縫隙中快速離開，到動物園當了5年志愿者。

林恒最喜歡貘。從外形上看，貘像長了一條短象鼻的豬。林恒說，這種動物“挺原始的，有意思”，他看了心里平靜。冬天貘館味道很大，游人一般來去匆匆，看個新鮮。他每周來一次，一看就是一天。

2016年，他通過北京動物園招聘考試，成為一名犀牛飼養員。

王漢琦是95后，剛到北京動物園工作時，專門打聽過相聲演員孫越是否真的在象館養過大象。

每天給動物拍照是王漢琦的主要工作。他游走在不同動物的家園之間，拍下它們的生活照片和視頻，發布到北京動物園的社交網絡賬號上。

王漢琦拍攝大象時，第一次感覺到大象的龐大、聰明和靈活。

他蹲在隔離欄外，拍攝母非洲象“晶晶”，忽然感覺頭上一涼，扭頭看到晶晶的丈夫“壯壯”繞到他身后，2噸多重、4米多高像一座小山。“壯壯”用長鼻子精準吹飛了他的帽子，“這是客氣的警告，人家倆是兩口子。”

疫情發生后，北京動物園嘗試常態化直播，王漢琦擔任直播員。當他一本正經地講動物習性等科普知識，很少有網友互動，但他講到北京動物園的奇聞和動物們的奇事時，網友就來了興致。

比如，河馬“犇犇”怕老婆，經常被母河馬“晶晶”追著咬。當“犇犇”準備從水中上岸時，飼養員會立即招呼現場游人“快躲躲”。

“犇犇”屁股露出水面后，小尾巴像螺旋槳一樣旋轉擺動，把糞便甩滿場地。在自然界，河馬用這種“甩便”方式標記領地，到了動物園，依然沒有忘記這一習慣，只是有游人不時“中便”。

王漢琦在直播中叫“萌萌”“樂樂”時，彈幕中常有網友反饋：和我家孩子一個名兒，你一叫，我家正看直播的孩子答應了。

5

鵜鶘以“大嘴吃一切”聞名，是動物界的著名吃貨，它們的嘴長幾乎相當于身體的三分之一，下嘴殼與皮膚相連形成一個巨型喉囊，張開像一張網兜。

鵜鶘用這張大嘴 探索 未知事物，“只要是沒見過的，它們都想用嘴去吃吃看。”北京動物園獸醫院院長普