金持續修筑的排水系統，讓上海躲過了一場災難。12條線路交錯成的地鐵迷宮里，依然維持著干燥的樣子，涼颼颼的冷氣和冷冰冰的燈光，讓一切看起來和往日都沒有任何的不同。

只是所有人都躲進了屋里，不再上街。

呼嘯的大風從海上席卷而來，仿佛是一個狂奔的巨人，一頭摔在這座扎滿摩天大樓的釘板般的大地上，他發出巨大的哭號，痛苦的呻吟。每一個人都可以聽見。

每一扇窗前，都有一雙朝外窺視的眼睛——但每一雙眼睛，都有屬于自己的秘密。

我一直覺得，外灘的那一條金燦燦的光帶，像是一條發光的河。和旁邊暗淡無光的黑色江水相比，它本身更像是一條永遠流淌的河水。每一扇窗戶背后都是一盞巨大的水晶吊燈，價值幾十萬，價值幾百萬……直到無價可估。在這條燦爛的光河吸引所有人目光的時候，其實它的每一扇窗戶背后，都沒有人。這是一條空寂的堡壘，仿佛一道長城，隔絕著什么。

這里每一棟建筑門口，都掛著全世界各大銀行和金融機構的招牌，迎風招展的各國國旗和文字，讓這條游人如織的街道，變得舉世聞名。然而每棟建筑的門口，都有厚厚的銅門，我從來不曾看過里面有什么人在辦公，我也從來沒有在窗口中看見里面有人活動的影子。然而每一個夜晚，每一個窗口卻燈火通明。

它們在照亮些什么呢？

人們的虛榮。

你有沒有坐過夜航的班機，從上海城市的上空飛過？

那你一定看過腳下那綿延數百平方公里的燈海，無數發亮的針尖一樣的光芒連成密集的矩

陣，幾百盞燈在一秒內熄滅，幾千盞燈在下一秒同時亮起……那仿佛是活物般的呼吸，也仿佛光之海洋的波浪起伏。每一盞燈都是秘密，都是歲月，都是人世。

幾百萬個歲月，在腳下無聲無息地明滅著。

你仿佛聽見了幾萬個聲音，在黑色的夜空下耳語著，但機艙玻璃隔絕了一切，你只能聽見飛機發動機的巨大轟鳴。

你忘記了，在腳下大地上的人們眼中，你此刻正是幾盞從天空寂然飛過的光亮。很多人把你當做流星許下他們卑微的愿望，和愛情有關，和金錢有關，和生命有關，和夢想有關。

但你聽不見它們破碎的聲音。

就像所有盛滿美酒的水晶杯交互碰撞時的聲響。

我們在為了什么而舉杯？

你或長或短的生命中，一定至少有一個夜晚，你站在黑暗的，或者光亮的窗前，看著窗外的世界，無比沮喪。

10. 這個城市還籠罩在泛濫的白光里，你清晨在星光還沒有隱去的時刻，就已經悄悄地涂抹起了天空，像是一個悠閑的公爵，在耐心地涂抹著他手上的全麥面包。

他把覆盆子果醬涂在金黃色的面包上，薄薄的一層，像是一抹還未來得及僵硬的微笑。

這個世界亮起來，然后在很長一段時間之后，才不甘心地黑下去。

夏天漫長得讓人慵懶，讓人懷舊，讓人困乏。

你的潛意識里還存在著那些林間聒噪的蟬鳴，沒完沒了的吵嚷，卻又有一種出奇穩定的鎮定。

你并沒有意識到這種聲音在哪一天消失了蹤影，你只是在不經意間從午睡的躺椅上坐起，瞇起眼睛看了看明晃晃的樹冠，上面一枚金黃色的落葉飄落下來。

在最開始的幾秒鐘里，你以為那是一只稀罕的蝴蝶。

然后，這個世界的溫度就開始迅速地流逝。

仿佛非洲遼闊平原上的動物大遷徙，看起來緩慢而笨重的跋涉，看起來沒有盡頭的煎熬，在幾個眨眼的瞬間，就只剩下一片空空蕩蕩的荒蕪平原。

地面是深深淺淺的裂紋，溝壑在天地的盡頭沉默著，仿佛有人在地上畫出的一筆憤怒。

溫度像水一樣，尋找著每一個縫隙流逝。

整個城市有一種蕭索的氣味，它鉆進人們的手套里，鉆進厚厚的圍巾里，鉆進暖氣片的縫隙里，鉆進房頂瓦片下的草叢里，鉆進眼睛，鉆進心，鉆進一場又一場的離別。

永遠都看起來鬧哄哄的外灘，也在慢慢來到的冬天面前，逐漸安靜了下來。

只有中午，或者陽光燦爛的午后，人們還會繼續在江邊漫步，看蒼涼的江風將沿岸兩百年的建筑吹得更加衰敗，吹成一座又一座奢侈的遺跡，仿佛傲慢的祖先留給后世的沉重傳承。江水渾濁，卻也有魚蝦。

對面是一片閃著冷光的摩天大廈。

太陽將每一棟刺向蒼穹的大樓，都變成聳立在陸家嘴半島上的日晷，巨大的日影在上海的地平面上，無情地掠過，仿佛死神高舉的鐮刀，在收割著生命的飽滿與沉甸，厚重與深情。

每一根日影，都仿佛無限放大的時針，在天空的尺度上，宣告著這個城市的老去，與新生。

一輪又一輪的文明，崛起，然后再熄滅。

……