問，在英國，冰心與意識流現代派小說創作的先鋒作家吳爾夫進行了交談，他們一邊喝著下午茶，一邊談論著文學與中國的話題。

1938年吳文藻、冰心夫婦攜子女于抗戰烽火中離開北平，經上海、香港輾轉至大后方云南昆明。冰心曾到呈貢簡易師范學校義務授課，與全民族共同經歷了戰爭帶來的困苦和艱難，1940年移居重慶，出任國民參政會參政員。不久參加中華文藝界抗敵協會，熱心從事文化救亡活動，還寫了《關于女人》《再寄小讀者》等有影響的散文篇章。抗戰勝利后，1946年11月她隨丈夫、社會學家吳文藻赴日本，曾在日本東方學會和東京大學文學部講演，后被東京大學聘為第一位外籍女教授，講授“中國新文學”課程。在日本期間，冰心和吳文藻在復雜的條件下團結和影響海外的知識分子，積極從事愛國和平進步活動。冰心作為一位忠誠的愛國知識分子，繼承了中國知識分子的優良傳統，天下興亡，匹夫有責，追求光明，永不止息。在抗日戰爭時期，她與周恩來就有過接觸，應約在進步刊物上發表文章，周恩來曾邀請她訪問延安，雖然未能成行，但他們的心是相通的。解放戰爭時期，冰心拒絕參加“國大”代表競選，支持親屬投奔解放區。新中國成立之初，她身居日本，心向祖國，堅決支持吳文藻毅然擺脫國民黨集團的正義之舉。

在中華人民共和國成立的新形勢鼓舞下，吳文藻、冰心夫婦冒著生命危險，沖破重重阻難，于 1951年回到日思夜想的祖國。從此定居北京。周恩來總理親切接見了吳文藻、冰心夫婦，并對他們的愛國行動表示肯定和慰勉。冰心感受到新中國欣欣向上的民心，以百倍的精力投入到祖國的各項文化事業和國際交流活動中去。期間，她先后出訪過印度、緬甸、瑞士、日本、埃及、羅馬、英國、蘇聯等國家，在世界各國人民中間傳播友誼。同時她發表大量作品，歌頌祖國，歌頌人民的新生活。她說：“我們這里沒有冬天”，“我們把春天吵醒了”。她勤于翻譯，出版了多種譯作。她所創作的大量散文和小說，結集為《小桔燈》《櫻花贊》《拾穗小扎》等，皆膾炙人口，廣為流傳。

文化大革命開始后，冰心受到沖擊，家被抄了，進了“牛棚”，在烈日之下，接受造反派的批斗。1970年初，年屆70的冰心，下放到湖北咸寧的五七干校，接受勞動改造，直到1971年美國總統尼克松即將訪華，冰心與吳文藻才回到北京，接受黨和政府交給的有關翻譯任務。這時，她與吳文藻、費孝通等人，通力全作完成了《世界史綱》《世界史》等著作的翻譯。在這段國家經濟建設和政治生活極不正常的情況下，冰心也和她的人民一樣，陷入困頓和思索之中。在十年“文革”的動亂中，盡管受到不公正對待，她坦然鎮靜地面對一切，堅信真理一定勝利。她時時密切關注社會主義祖國的進步和人民生活的提高。她曾在《世紀印象》一文中寫到：“九十年來……我的一顆愛祖國，愛人民的心，永遠是堅如金石的”。實踐證明，冰心是長期與黨患難與共的親密朋友