嗎？

這是辣子一歲七個月的時候，楊早寫給他的寄語。

結尾處，楊早寫到，“他們說不想當元帥的士兵不是好士兵，可是爸爸最喜歡哪個滿腦子想回家喝酒養狗的捷克胖子——他叫‘好兵帥克’。寶寶，爸爸希望你長成一個有趣的人、會自己找樂的人，神經大條、作風彪悍，喜歡琢磨點什么，琢磨不通也不放在心上。”

這更像是楊早送給自己的寄語。

一般來說，作為需要拼搏才能在北京存身的“京一代“，縱然外表是松弛的，背后也一定會有一條鞭子，在你遇難時敲打。因為你是第一個扎根在這個城市的人，你需要生長到茂盛，一路向前。

很多人因為這種敲打與拼搏，變得非常緊繃。太過于緊繃的人，怎么可能有趣呢？一對無趣的父母，拼命加班、打工，回來對著小孩的功課只會皺眉，一天到晚跟你談如何把成績搞搞好。孩子怎么可能有趣？

在楊早的觀察中，周邊那些“京二代”的朋友，內心普遍會更松弛一些，更自我一些，可以更追求自己喜好而沒那么計較功利。

他開玩笑說，辣子已經是京二代了，他應該有更從容的人生。

有趣，就是你看世界的方法、事物是不一樣的。 你不會把一些東西看得那么重，比如在權衡工作與旅行的時候，做取舍的選擇都會跟別人不一樣。

楊早曾經為有趣的人生努力過，雖然養娃無處可逃，一路碰頭，但自認為還算有趣的爸爸；今天輪到了辣子自己去尋找“有趣”，他就在一旁，默默地看著這個還沒有冒出“有趣的芽”的小孩慢慢長大。

我問，“辣子成為有趣的小孩了嗎？”

楊早就笑我說，“你看，你又著急了吧。”

喜歡這樣的對提問的阻撓，像老師傅當頭棒喝，讓小沙彌能當下生出一點覺悟。于我，那就是為人父母的覺悟。

尾聲

對楊早來說，這一場父子緣分，是在黑暗里摸索，撞個頭破血流在所難免，而后才能懂得——懂得蘇格拉底的那句感慨：“我知道自己一無所知。”

想要改變小孩的人生，那怎么可能呢？就算為父者曾在心里偶然恍惚過對小孩期待的影子——如希望他更熱愛讀書一些，最后也是不了了之的。

你希望他是獨立的，那就只能父母先斷乳。

此后山高水遠，都是他一個人要過的人生。