選手中，菲爾普斯一個人就帶來了20％的流量。

在他的家鄉，菲爾普斯狂潮更加不可阻擋，這個城市甚至因為他而得到了一個綽號“巴爾的摩子彈”。在他的第一場決賽之夜，巴爾的摩的奧運收視率居美國各大城市之冠，而當他沖擊第八金時，該市的NBC收視率占據了59％。（在城區，每5臺電視機中就有3臺定格在奧運頻道。）在這里，菲爾普斯成了最熱門的話題：當地的橄欖球隊巴爾的摩烏鴉舉行了一場季前賽，比賽結束半個小時后，就是菲爾普斯奧運會上的最后一戰，俱樂部因此請球迷留在場上，繼續透過大屏幕觀看他們英雄的比賽。幾千人都留了下來，連巴爾的摩最臭名昭著的惡棍也受到了巨大感召。這位橄欖球線衛雷•劉易斯（譯注：曾被控殺人，本刊第8期封面人物）表示：我的內心受到了強烈的沖擊。看到一個人如此堅定地沖擊歷史，心懷偉大夢想，我真是感覺非常震驚。這是一個很震撼的時刻。”

“邁克爾15歲時，他告訴我，他想要改變游泳運動。我當時的反應好像是，‘嗯，說的很好啊，小朋友，是誰教你這樣說的呀？’他一直看得很遠，他相信游泳運動一定能成為對美國民眾很重要的運動。”

光是在電視上看看他，已經無法寬慰那些巴爾的摩的熱情粉絲們，他們希望能握住實實在在的他。一位粉絲去了草原小溪（meadowbrook)俱樂部，那里是菲爾普斯小時候練習游泳的地方，他的要求是在游泳池里，拿小瓶子盛點“圣水”帶回家。更有大批追隨者來到“皮特烤肉店”，菲爾普斯賽前的早餐通常是在這家小店吃的，奧運期間，這里提供菲爾普斯的例牌早點套餐，每份19塊95，總計如下餐點：三只雞蛋兼成的蛋卷、一碗玉米粥、三片撒上糖粉的法國吐司、三塊巧克力豆煎餅、三塊煎蛋三明治、夾上芝士、生菜、西紅柿、烤洋蔥和蛋黃醬。餅店老板大衛•斯塔爾介紹說：“通常是一伙人合點這一份早餐，只有一個哥們兒把這些東西吃進肚子里了，但吃完后他說肚子痛得厲害。”

菲爾普斯的食量不像常人，而他1.93米、84公斤的身材也會讓人聯想起希臘雕塑，但粉絲們并不會將他看成超人，因為除此之外，他笑容很傻、招風耳也太大，小時候在校車上，他因此被人叫做史巴克（譯注：科幻片《星際迷航》里的人物）。此外，他至今說話有點口齒不清，這也是他的弱點之一，現如今仍然令他耿耿于懷。年少成名，并不意味著他就此過上王子般的生活。他在六年級時被診斷患有注意力缺失和多動癥，每天都要去校醫室吃藥，這特別令他感到難堪。（一年后他得到醫生批準，不用服用藥物。）七歲那年父母離異，他深受傷害，自此很少與父親弗雷德•菲爾普斯來往。現在其父仍然生活在巴爾的摩，但未去北京觀看比賽。

邁克爾•菲爾普斯的不完美，令人們更容易把他當作自己人，無非是踢水比大家都更好而已。母親黛比說：“每天都有人請邁克爾去自家做客——他們會待他去客廳，與自己一起吃家常便飯，甚至請他參觀臥室。沒人把他當外人。”

美國人對菲爾普斯如此癡迷，NBC因此審時度勢，決定在明年夏天第一次現場直播游泳世錦賽，2009到2011年的美國游泳錦標賽也將做直播。凱茜•李爾斯•貝內特是草原小溪俱樂部的教練，正是他教會了7歲的菲爾普斯游泳，她說：“邁克爾15歲時，他告訴我，他想要改變游泳運動。我當時的反應好像是，‘嗯，說的很好啊，小朋友，是誰教你這樣說的呀？’他一直看得很遠，他相信游泳運動一定能成為對美國民眾很重要的運動。”

現在是星期天的上午8點鐘，巴爾的摩城北，苦寒的11月里，風刮得正緊，街上人煙稀少。孩子們都待在家里；有些可能還在睡懶覺，有些在看動畫片，或者玩電動游戲。而在草原小溪俱樂部的室內泳池里，已經有70來個年齡從11歲到19歲的孩子，頭戴“倫敦2012”泳帽，拼命地來回游著，四肢在水中猛力擊打。伏在泳池邊上的是教練鮑伯•鮑曼，他一邊大口喝著咖啡，一邊將所有孩子的表現盡收眼底。在外人看來，所有孩子游得好像都差不多，但鮑曼會告訴你，“我一眼就能看出，哪些孩子是五星級的天才，哪些是四星級的，哪些一點天分都沒有……”

幾個男孩子在游泳池那邊鬧個不停，鮑曼扯著嗓子對他們一陣喊。孩子們總算消停了，鮑曼說：“10年前，這些孩子里肯定有邁克爾。”

“把小孩直接丟進池子里？這算不了什么啊，”菲爾普斯這樣說，“我碰到的體罰比這嚴厲得多。”

正是在這間俱樂部里，1996年，個性活潑得有點過分的菲爾普斯遇見了恩師鮑曼，他曾經參加過大學游泳校隊，之后將熱情轉到執教上。盡管菲爾普斯之隊的工作人員都不愿使用“父親”這個詞，但實際上，鮑曼自此以后就成為了小菲爾普斯眼中的父親，他們之間的關系也更容易讓人理解，菲爾普斯為什么對家鄉的草原小溪俱樂部懷有如此之深的感情。1964年，李爾斯•貝內特就在這里執教，那時她剛剛13歲，而今她仍然是游泳入門班的主管，她說：“在這里，邁克爾有許許多多朋友，也有幾個人被他視作了榜樣。對他來說，這里是個安全的地方，它很舒適，跟家的感覺一樣。在這里，他總會覺得很自在。”

鮑曼與菲爾普斯之間的感情，早就超越了師徒之誼。在金泳鏡頒獎禮上，當鮑曼連續第三次贏取年度最佳教練獎時，他上臺致辭，卻幾乎哽咽，最后，他只是手按在胸口上，說出了這樣短短一句話：“邁克爾，我愛你。”

奧運過后，兩人的關系又走向了新方向，他倆共建了“水上運動投資有限責任公司”，11月時該公司取得了草原小溪俱樂部和北巴爾的摩水上運動俱樂部的控股權。2004年雅典奧運會結束后，鮑曼離開草原小溪，擔任密歇根大學男子游泳隊教練，在該屆奧運上奪取六面獎牌的菲爾普斯追隨恩師，學校所在的安娜堡市也成為了他們備戰北京奧運會的主戰場。而在北京奧運結束后，現在菲爾普斯變的越來越戀家，于是鮑曼跟著他一起回到了巴爾的摩。他們將以草原小溪為大本營，迎戰2012年奧運會，對于這座78歲高齡而且個性十足（這是禮貌的說法）的老運動場，他們已經制訂了一個龐大的改建計劃。菲爾普斯介紹說：“我們希望把它改建成全美國最好的訓練設施之一。我們希望吸引最出色的游泳選手，引進最好的設備，營造最優良的環境。鮑伯跟我都希望一切盡善盡美。這就是我們的個性。”

菲爾普斯多年來一直跟孩子們很親近。早在讀高中時，他已經時公益組織兒童群益會（Boys and Girls Club)的常客，最常出現在馬里蘭州阿伯丁市的群益活動中。阿伯丁群益會的負責人達琳•莉莉說：“孩子們知道你對他們是不是真心，邁克爾為他們所做的一切都是出自真心，所以他們也打心眼兒里喜歡他。好幾年前，我們找他參加一個活動。在媒體和家長離開后，他看起來真的很開心，跟到體育館里跟著孩子們大玩特玩，什么籃球啦、橄欖球啦，所有游戲都被他們玩了一個遍，跟小朋友們鬧了幾個鐘頭。”

打小，菲爾普斯就要跟大哥哥們一起比賽，這些大孩子簡直把他當成了寵物戲耍，訓練間隙，兩個大孩子會把他當成一個沙灘排球，從一個泳道扔到另一個泳道，所以現在菲爾普斯也很知道如何跟孩子們，尤其是格外需要關懷的孩子打交道。一直以來，他跟現年16歲的梅森•瑟霍夫關系親近，這個年輕人患有孤獨癥，他在俱樂部里練習50米和100米自由泳，以及50米仰泳，準備參加特奧會。菲爾普斯專門為他發明了一個游戲，他給梅森腰間綁個腰帶，系上一條強力橡膠繩。一個大家伙手持繩子，站在泳池一端，菲爾普斯拉著梅森，奔向泳池另一端。然后他猛地一撒手，梅森就會噌地一下從水上飛起來，每到這個時候，他就會高高揚起雙臂，大聲尖叫起來。“看到他臉上那副高興勁兒，我真覺得那是無價之寶，”菲爾普斯說。他還教梅森在水底下放屁，這樣水面就會飄起一陣氣泡。

梅森地媽媽波利笑著說起來：“這真是蠻孩子氣的，但梅森玩得不亦樂乎。他跟邁克爾的關系對他來說相當重要。想要讓梅森跟人親近，是件很困難的事情，外人也會覺得很難和他打交道，因為他的言語動作都很難理解，不少人不知道怎么去回應他。邁克爾卻根本不在乎這些。他非常放得開，而且有那么一股子傻氣，特別吸引小孩子們。”

梅森在記憶力方面表現超常，很早以前他已經可以記下《棒球百科全書》中的大量辭條，其中包括他爸爸B.J.這位前棒球大聯盟左外野手的數據。現在他正在努力記憶菲爾普斯的所有數據。也正是受到梅森的啟發，菲爾普斯為“孤獨癥探路者”這家慈善機構錄制了幾條公益廣告，號召大家為其募捐。北京奧運會后，菲爾普斯的日程安排得滿滿當當的，可他還是擠出了時間，在巴爾的摩客串了一回時裝模特兒，為“孤獨癥探路者”募捐。

對于一個翼展驚人的游泳選手來說，伸出手來迎接他人，仿佛是件自然而然的事情。2004年底，菲爾普斯唯一一次行差踏錯，是在馬里蘭洲的索爾伯茲市，他闖了一個紅燈，被控酒后駕駛。他表示認罪，被處以18個月緩刑。他直面過錯，公開道歉，并且在阿爾伯丁的兒童群益會上，向孩子們誠懇地談起該如何為自己的行為承擔責任。在醉駕新聞曝光不久后，第一屆金泳鏡獎召開，NBC的埃伯索爾被頒發了一個獎項。那晚他沒準備好領獎詞，當他走上臺時，他雙眼定格在坐在前排的菲爾普斯身上。他們倆只不過是點頭之交，但埃伯索爾將自己的這個獎獻給了這位年輕的游泳運動員。“當時大家對邁克爾都太嚴厲了，而那天我在領獎時說，游泳界理應為他感到驕傲，因為他的人格相當偉大，”埃伯索爾回憶說，“沒錯，他是犯過錯，但對待過失，他的態度跟迎接勝利完全一樣——充滿尊嚴、風度，一點都不傲慢自大。”

當埃伯索爾走下講臺時，黛比•菲爾普斯淚流滿面，邁克爾也一點都沒有掩飾他的情緒。

兩個星期后，埃伯索爾和他的兩個兒子查理和泰迪一起乘坐私人飛機旅行，由于報道結冰，飛機起飛不久后墜毀。14歲的泰迪及兩名機組成員罹難。埃伯索爾后背骨折。泰迪的葬禮在康涅狄格州舉行，當埃伯索爾看到從密歇根州特意趕來的菲爾普斯時，他大感意外。這是兩人友誼的開始。埃伯索爾說：“我不喜歡哭哭啼啼。但只要我看到他在北京又奪得了一場比賽勝利，我總會抽泣起來。因為只要一想起邁克爾，我就會想起我的兒子。”

看著邁克爾最終奪冠，我從始至終都哭個不停。我真的為他感到高興，可是一想起史蒂夫不能與我們一起為他加油，我的心中又充滿苦澀。”

奧運會同樣令漢森一家的情感掀起波瀾。他們住在巴爾的摩市郊，初與菲爾普斯接觸是2002年秋天的事情。當時家中幼子史蒂夫•漢森剛剛七歲，已是一位小有成就的游泳小將，但不幸患上了腦瘤，而他的偶像便是菲爾普斯。通過鮑曼教練，一家人跟菲爾普斯接上了頭。結果就在史蒂夫接受手術前一天，菲爾普斯來到了漢森家。他跟史蒂夫一起在后院打籃球，互相介紹最喜歡吃的垃圾食品。在術后，菲爾普斯給史蒂夫送去了一大串氣球和一籃子好吃但一點都不健康的零食。第二年夏天，菲爾普斯突然現身在史蒂夫的游泳比賽上，小男孩子看到他時，一下子就從泳池那頭飛奔而來，扎進偶像的懷里。當天的家長－教練接力賽上，菲爾普斯穿著一件借來的泳裝友情參賽，參加了最后一棒接力。

史蒂夫常常坐在草原小溪游泳池的池邊，看著偶像訓練，菲爾普