力地打拼出自己的一片天地。翻開一部中國烏龍茶的歷史，他們的名字已經鐫刻其上。從這個意義上來說，他們也是這個城市早先的冒險家了。張源美茶行興衰張水存是茶鄉安溪人，出生于1927年一月。87歲的他，耳聰目明，身體健朗。他以一泡傳統烘烤過的鐵觀音迎我。用的是一副寫著“張源美茶行”的茶具，他說是兒子找人燒的，有十幾年了。這副茶具似乎是一種懷念了。如今，張源美茶行早已潛入歷史中，成為故事。我們也只能就著一盞茶的香味，來讀讀這故事里關于烏龍茶、關于一個港口城的起起伏伏。自1610年，廈門商人將武夷茶運至爪哇賣給荷蘭人，然后轉入歐洲市場銷售，到1644年，英國人在廈門設立貿易機構，開始由廈門運武夷茶和烏龍茶到歐美各國銷售，并將廈門方言“茶”字拼為“Tea”，成為今天西方茶葉的專用文字——早在17世紀初期，外國人已經知道廈門是中國茶葉的輸出口岸，因此也頻繁地往來廈門進行茶的貿易。廈門因此成為中國最早由海路出口茶葉的重要港口，還曾是閩臺茶葉貿易的集散地。這個傳統的烏龍茶加工貿易口岸也稱為是茶葉的海上“絲綢之路”。地理的條件和歷史的機遇，成就了一些茶商的輝煌。在歐美市場由于廈門烏龍茶的品質下降而禁止進口后，東南亞地區的華僑由于愛國愛鄉之心，仍然經營和飲用家鄉茶，烏龍茶遂成為僑銷茶。此時，張水存的父輩開始在歷史故事中現身了。清朝末期，因為貧苦生活所迫，張水存的父輩不得不背井離鄉討生活。他的伯父張彩山和父親張彩鳳先隨鄉親南渡新加坡，白天在米廠做工，晚上拉人力車，卻依然收入微薄。1904年，張彩山輾轉至緬甸開荒種植果蔬，勉強維持生計。1911年，他回鄉成親，并帶著新婚的妻子和兩個弟弟張彩鳳、張彩云到緬甸協助果蔬的產銷，同時積累了緬甸的商業經驗。1921年，張彩云回安溪結婚，耳聞鄉里有幾家在南洋經營家鄉茶葉的茶莊，不僅銷路好，獲利也頗豐，他也萌生出在緬甸經營茶葉的念頭。他在安溪成立了以“張源美”為商號，以

“白毛猴”為商標的張源美茶行。茶行創建后，張氏兄弟先精制了24件茶葉，由張彩南押運到緬甸的仰光銷售，但由于是新品牌，茶葉的銷售并不順利。張氏兄弟總結經驗，決定由張彩南在安溪主持茶葉收購和加工，張彩云在緬甸負責銷售。1922年，張彩云到緬甸仰光后，認為開店等待客人上門，既被動也不易推廣自己的品牌。于是他只身到緬甸所屬的各埠推銷茶葉，連偏遠的小鎮都一一涉足。他也委托仰光著名的茶行“集發號”代理銷售他的茶葉。幾年后，張源美在緬甸的銷售局面逐漸打開了。1930年代，供應緬甸市場銷售的武夷茶的幾家廈門茶行由于被土匪滋擾，不敢前往閩北收購茶葉，這使得武夷茶短缺，卻給了經營安溪茶的張氏兄弟一個絕佳的機會，他們趁此占據了緬甸的大部分茶葉市場。1931年，張氏兄弟在仰光設立茶葉批發場所，同時向緬甸政府申請注冊“白毛猴”商標，開始張源美茶行的大規模拓展時期。為了適應業務發展，張氏兄弟于1932年在廈門這個茶葉貿易港口創立了茶葉轉口和加工場所，使自家茶行的生產、運輸和銷售能夠配套。“七七盧溝橋事變”后，由于廈門被日本人占領，茶店關門收市。國民黨政府對茶葉實行統購統銷，由中國茶葉公司負責經營，在泉州設立茶葉管理機構，以控制烏龍茶營運。考慮到戰時交通可能發生的困難，張氏兄弟又當即在香港和泉州設立茶葉轉運棧，為戰時的銷售另開運輸通道，部分烏龍茶由泉州口岸出口香港和南洋。另一方面，張氏兄弟深知茶葉貨源的重要性，他們看準時機，趁著戰亂不但大量收購茶葉，而且自1939年起便在武夷山區購置岫巖、青獅巖、土地公巖，并租用了一些較為著名的茶巖，同時還在崇安赤石街（今武夷山市區）購置大茶廠一座，方便對收購來的毛茶進行精制加工。此時的張源美茶行已經在緬甸家喻戶曉，以“白毛猴”為商標的茶葉每年的銷售量達到4000多箱，約合70多噸。張氏兄弟在茶葉生意上合力合作，他們既堅持生產“質優價昂”的茶葉，如鐵盒裝的“岐山洞正白毛猴”、紙包裝的“岐山洞提叢小種”和“寶國水仙”；也不惜工本地生產以“萬圃”、“福記”為牌號的“質優價廉”的產品，占據了從高端到低端的市場，使得外來的茶行無法與之抗衡，并且也因薄利多銷而贏得商業競爭。

20世紀初，張源美茶行獨霸緬甸市場，成為緬甸最大的茶葉進口商和銷售商。但張源美茶行在烽火亂世中也并非一直順遂。1941年秋天，張源美茶行在安溪的茶廠和住宅被土匪洗劫，損失慘重。第二次世界大戰爆發后，張氏兄弟被迫放棄緬甸，踏上回國的逃亡路途，他們輾轉經云南歸國。張氏兄弟權衡之下，放棄泉州的茶葉轉運棧，而選擇在物產豐饒、茶葉銷售量大的漳州定居，并在1942年創辦了漳州的張源美茶行。成熟的商業模式和經驗，加之曾有的品牌信譽，張源美茶行東山再起，很快成為閩南和粵東地區知名的茶商。茶商子弟早當家抗戰勝利后，張源美茶行在廈門、香港和緬甸等地的經營機構先后恢復營業。張氏兄弟看到廈門商賈云集，港口條件便利，因此將廈門的茶行確定為張源美茶行的總行，由張彩云任總經理，負責領導各埠頭的茶行和茶廠，同時經營國內批發零售、代客買賣、代辦茶葉出口業務等。廈門張源美茶行的業務迅猛發展，甚至超過了一些百年老字號。由于掌握有武夷山大量優質的貨源，又堅持“品質第一，作價恰當，勤于經營”的傳統，張源美茶行的“武夷岫巖老叢水仙”和“三印水仙”，很快占領了廈門武夷茶的大部分消費市場，而茶行的中低檔茶葉則暢銷于漳州區域。張氏兄弟接著拓展茶行在廣西、廣東的市場，于1947年在廣州設立了茶葉代銷點。而此時香港的張源美茶行改轉口自家茶葉為代客買賣，同時還為臺灣茶商銷售大量的紅茶和烏龍茶到歐洲各地，業務十分興隆，茶葉年銷售量都在萬件以上。這是張源美茶行最輝煌的年代。茶行的茶園和茶廠分布于武夷山區和安溪茶區，茶行則分布在廈門、漳州、香港、緬甸仰光及廣州，年自售的茶葉已達250噸以上。為便于經營管理、提高效益，加之家族子孫繁衍，張氏兄弟決定對各地的經營機構實行分房經營、自負盈虧。張源美茶行的第二代開始進入歷史。張水存便是其中之一。他的父親是二房張彩鳳。長房管理武夷山茶巖園、茶廠和香港茶行，二房管理廈門總行，漳州和仰光的茶行分別歸三房和四房。張水存主持廈門茶行，由于人手缺乏，又再次聘請叔叔張彩云擔任經理，直至他1948年南渡緬甸，張水存正式擔任經理。出生在烏龍茶產區安溪的張水存，也在安溪長大。1945年，18歲高中畢業時才來到廈門。他說自己雖然從小看到做茶的過程，但真正懂得做茶，是在1947年接管了張源美廈門總行后，“不得不學，因為要做買賣了，自己得懂，這樣才不會上當。”張水存說，“茶葉認真去學，并不難。”20歲的他掌管著張源美廈門總行的生意，其時店里有十幾個員工，生意規模不小，他還記得茶行每年銷往緬甸的茶葉有1000多箱，每箱是36斤。解放后，張源美廈門總行和漳州茶行都參加公私合營，香港茶行另行成立福建茶行，后自建公司。而在緬甸的張源美茶行，1962年被緬甸政府收歸后倒閉，雖然張氏后人在緬甸再立茶號有仰光三美、源發，并經營緬北茶山，但“張源美”這個商號已經消失于歷史中了。見證一條商業街的起落張水存回憶年輕時候，總會說起從前廈門海口一帶的街道，水仙路、鎮邦路與中山路交會的十字街是廈門的金融貿易中心，黑市的錢莊多，茶莊也多，因為南洋來往的船只都停在旁邊的太古碼頭，而來去鼓浪嶼的旅客也在這一帶上岸，所以就成了商業繁華之地。張源美的廈門總行也在這條街區。在烏龍茶已經退出歐美市場的這個年代，對于經營南洋和本地業務的茶商來說，卻是最黃金的時代。20世紀前半葉，廈門地區經營茶葉的茶行、茶莊有三四十家，為全國罕見，就連煙攤小販和雜貨店也都兼賣茶葉。其行業繁榮可見一斑。張源美茶行經營內外銷業務，因為在國外有聯店，資金雄厚，業務規模龐大，已經是茶行業的代表。雖然論創業歷史，張源美不是最為久長，但論規模和聲譽，緬甸、新加坡、馬來西亞、香港和閩南地區的老一輩人中都還有記憶的印痕。比如在巖名和茶葉品名成為茶店代稱的年代。茶店在產地擁有茶山茶巖，都以自己的山巖名稱冠于品名之前，而張源美所出售的武夷巖茶，稱為“武夷岫巖老叢水仙”和“三印水仙”——這也讓廈門的老茶人念念不忘。1956年，張源美茶行公私合營到廈門茶葉進出口公司。1959年，張水存到位于水仙路的茶葉總店做經理，負責茶葉加工和銷售管理，他回到老地方，做的是舊日熟悉的行當。在有廈門人熟悉的“海堤茶廠”開始的1959年，張水存的名字就和這個名字關聯在一起了。“1970年代，買茶都是憑戶口分配的，一家只能買幾兩……”

1984年，茶葉開放自由經營后，廈門茶葉進出口公司在水仙路28號開辦了“廈門茶葉進出口貿易公司”，經營內銷茶葉的批發零售，這個門店也是由張水存管理，店里有十來個員工，業務涉及的地域不小，除廈門地區外，還到漳州的云霄、東山、詔安和潮汕地區，銷售業績非常好。除了見證了一條街一個茶種的起落，張水存說起自己少年時候來廈門后的住所變遷，那也是一個故事了——他最早的住處是在鷺江道的廬山路，“現在都拆沒了”，接著又搬到后江埭，被拆遷再搬到岳陽小區，然后才住到現在的地方。眼見著這座城起高樓拓馬路，六十多年對于歷史不過一瞬，對于他，已經是從少年到暮年的大半生。烏龍茶焙烤之改革提起烏龍茶烘烤工藝的改革，張水存也是史書上刻下的名字。由于烘烤茶葉的木炭供應日益緊張，以煤取代木炭焙茶勢在必行，但煤炭燃燒的臭煤味與最容易吸取異味的茶葉一起烘烤，如何去煤味而保持茶的本味，這是個大問題。1958年，張水存通過思考和揣摩木炭烘烤茶葉的現狀悟出：如果造一個煤灶，把鍋倒翻在灶上，于接合處用灰土封密，煤氣則由另設的煙道排出，這樣鍋上升來的火溫就與焙窟中木炭的火溫相同。經過初步試驗，肯定了這種方法的可行性。張水存再經過持續的摸索和試驗，終于掌握了使用煤炭焙烤茶葉的最佳操作方法，并在1958年底正式投入生產。這項改革，不僅節約了大量木材，而且操作簡便。要焙茶時馬上生火，不焙茶時則隨時停火，不受時間限制，也大大減輕了勞動強度。另外，采用煤炭焙烤茶葉比傳統的方法快速和安全，還使得茶葉的生產環境和衛生狀況得到很大的改善。這項技術被推廣之后，漳

州、泉州、汕頭等地的同行都來觀摩取經，現在烏龍茶產區仍然采用這個方法焙制茶葉。在以煤取代木炭焙烤茶葉后，雖然沒有燃料短缺之憂，但這畢竟是落后的手工生產工藝，不適應大規模的生產需求，并且在茶葉需要高溫焙烤時，所燃燒送熱的鋼管三兩次就會被燒壞。1974年，張水存在工廠工作時，也參與了茶葉烘干機高爐的改革，改進了以電代高爐送熱風焙烤茶葉的方法。第一部烏龍茶書里的私人史1987年，張水存在廈門茶葉公司退休后，被公司留用至1992年，然后又工作到1996年才算是真正退休。此時，廈門茶葉協會成立不久，他又接著去茶葉協會發揮余熱，再工作十幾年，“廈門茶葉協會里大概沒有比我年紀更大的茶人了……”六七十年與烏龍茶分割不開的故事，讓張水存寫出了中國第一本關于烏龍茶的專著——《中國烏龍茶》，書的內容包括烏龍茶的起源、產制、鑒別、存放、品飲以及中國烏龍茶的產銷歷史，名茶，名種……他從家族歷史說到烏龍茶出口至內銷，由盛及衰再到盛，很多是親身經歷，更有非常實用的經驗之談。“我其實也不是專門想寫茶書，是因為出了幾篇關于茶的文章，想整理一下……”張水存這么解釋自己的初衷。書中有三篇寫到廈門的烏龍茶行業翹楚所代表的時代：創立于清乾隆年間的楊文圃茶行，在1930年代倒閉，它代表的正是烏龍茶風靡歐美的時期；創立于20世紀20年代的張源美茶行，代表的是烏龍茶的僑銷茶時期；而張水存工作了大半輩子的廈門茶葉公司，則代表了日本的烏龍茶熱時期。廈門這座城與烏龍茶的歷史，被張水存整理出明晰的脈絡。張水存用舊報紙做示范，為我們演示了過去烏龍茶150克的紙包裝，以及5到10克的小泡包裝茶，這樣的茶一包泡一次，是方便“茶桌仔”和小戶人家泡用的，張水存說這樣包裝的茶還做批發用，小販和茶樓可以批發一些去零