，我真恨不得再待一個星期。不，一個星期都不夠玩兒的。下次我一定要過去好好玩兒……”
隨著田棟慢慢的朗讀，嚴含薇陷入回憶。她努力回想，信上是自己的字體沒錯，自己好像是去過上海。田棟把當時的照片一一擺出來給她看：“我在上海上學3年，還沒有你這個從來沒去過張某某說，如果不是因為鮑振華當初的承諾，自己也不會離婚。上海的人知道的景點多。當時你為了玩得開心，提前一個星期就搜索好了上海好玩兒的景點、值得一嘗的小吃。”“我去什么地方之前都會提前查好好玩的景點，而且我向往上海和復旦很久了，去了肯定會好好逛逛。”田棟看著慢慢有所回憶的嚴含薇，心里很寬慰，他指著照片上面的嚴含薇說：“你看，這個是在外灘我給你拍的，多漂亮，我就是拍照技術好，把你拍得美美的。”嚴含薇不以為然：“哪有，那不是因為你拍照技術好，是因為我這個模特底子好。”說完自己也開始笑了。
看著女友跟自己開玩笑，田棟興奮地問：“你是不是想起了什么？”嚴含薇失望地垂下了頭：“我只是好像有些這是場不可思議然而真切動人的異國之戀：他起始身份僅僅是名小保安，她卻是世界著名哈佛大學的美麗高才生。粹逅，他們相識，相知，后來不可救藥地相愛。然而兩人的差距實在太大，對身為小保安的他來說，向對方表達個“愛”字有多難開口啊！愛情開始折磨著他，改變著他，為了縮短和她的差距，小保安開始了場特別的追愛自救：給自己制定嚴格計劃，每天都要進步點點！印象，你說的這些事似乎在我腦海里閃過，我想抓卻抓不住。”
田棟沒氣餒，他知道這件事急不來。
2010年9月的一天，嚴含薇下班后接到了田棟的電話，說要帶她去一個地方。見面后，兩人去了一家圖書館。指著面前一排書，田棟說：“有一次，我過生日，在這里你送了我一份讓我終身難忘的禮物。”“什么禮物？”田棟看著嚴含薇，笑著說：“你自陳君想起聶魯達的一首詩：“我曹正森走進家門時，發現電視還開著，趙月蘭卻靠在沙發上睡著了。曹正森突然感動起來，不管他多晚回來，趙月蘭都會在沙發上等著他。曹正森再次堅定了自己的想法：忘記今晚發生的一切，忘掉胡燕燕這個女人，從今以后，把自己的愛全心全意地投入到這個家里。喜歡海員式的愛情，接個吻便匆匆離去。”現在呢？她跟男人接完吻，照例還在原地，于是開始接一個又一個吻，這吻便也沒有那一個吻香甜，好像第七個大餅永遠沒有第一個那么好吃。接吻接到一定地步，相擁著睡覺，醒了以后那個該死的好男人，沒忘記盡心盡力為她煎兩個雞蛋，煮一鍋粥，他說西式的咖啡烤吐司對身體不好。對比起那海員般的愛情，陳君的愛情瞬間沒有了格調，因為幸福太滿，一次吃足一只6寸巧克力蛋糕，絲毫沒有回味。己找。”環視了面前的書，嚴含薇依然覺暑假很快就結束了，林楓和曹婷要去外地讀書了，但不是一個地方。曹萱萱也升入高三了。他們三個人經常發短信，問問近況。只不過是林楓給曹婷發，曹婷給曹萱萱發，曹萱萱給林楓發。得很茫然，她走著走著，突然抽出一本散文集，似乎有一種莫名的感覺吸引她拿起它。
隨后，她打開了那本散文集，看到了一張淡黃色的書簽，第，生意是生意，朋友是朋友。中國人很習慣講志同道合，首先交朋友，再來做生意。但我生意是生意，朋友是朋友。在萬科，明著對我表示不尊重，我都無所謂，你把你的業務做好就行了。你怎么看我，不重要。而且如果朋友起做生意.天下沒有不散的宴席，沒有不分開的。書簽背面寫道：我希望有一天能在睡前拿起這樣一本書，然后對你說：“親愛的，晚安。”當時看到這句話田棟熱淚盈眶，他覺得這是女友送給他最好的禮物，那是一輩子在一起的決心。
田棟握住女友的手，激動不已：“我就知道，你潛意識里還記得這些，你的記憶還那個清晨，李皎然和杜微白拿著用最后所有的錢換來的鑰匙走進這里。屋內一片蕭索，唯有陽光的鋪灑帶來些許生機。她靠著結著蛛網的門框，看著杜微白走進陽光里。他的背影很堅實。他們就這么一前一后地站著，靜默了許久。在，只不過被封存了。”嚴含薇茫然地搖搖頭：“沒有，我只是覺得我要找的東西也許就在這，我說不清楚"哦，恭喜啊！"那是怎樣的一種感覺。”
此后，每到周末，田棟都會帶著女友去他們曾經去過的地方。雖然，過去的事嚴含薇不再導師的話讓舒萍若有所思，原來家庭也是人生不可或缺的一部分。當天，通過和幾位已經成家的同門師姐聊天，她驚喜地發現，原來美滿的婚姻會讓女人變得豐富而有活力。舒萍開始急切地憧憬未來，她相信自己的白馬王子一定會手執玫瑰在燈火闌珊處等待她。記得，但熟悉的感覺卻在慢慢找回。對于田棟的擁抱和牽手，她也不再排斥，甚至期待與他見面。
2011年9月底，田棟帶著嚴含薇去以前經常去的公園散步。他握著嚴含薇的手問道：“小薇，你出事時，我就對自己說，只要你醒來，不管變成啥樣，我都娶你，這是我的承諾，你愿意嫁給我嗎？”嚴含薇看著他說：“我丟了我們的過去，我也不知道是不是還能找回，你介意嗎？”田棟想了想后，說：“說不介意是假的，但如果你真記不起來，那我會給你創造新的記憶。一輩子的時間很長，咱們可以慢慢找。”
雖然忘了過去，但它卻實實在在存在過，嚴含薇無法解釋心里的那份悸動從哪里來，但她知道這個男人值得信賴。如果遺忘代表著新的開始，她愿意給彼此一個機會。2011年10月15日，田棟和嚴含薇在三明市舉行了婚禮。
2012年年初，田棟跟嚴含薇商量要去廈門玩幾天。廈門有一個嚴含薇從小一起長大的發小叫沈曉琴。這次，三人約好一起出游。他們來到鼓浪嶼，微風和煦，空氣溫暖濕潤，赤腳走在細軟的沙灘上，咸咸的海風裹著浪花淺淺地擊在腳踝，那風景真是美不勝收。
從沙灘回來，三人漫步在鼓浪嶼周邊的街道巷子里，路過一家叫“聽海”的咖啡館。嚴含薇特別喜歡咖啡，喜歡吃下午茶并且喜歡烘烤小西點。“聽海”飄出濃濃的咖啡香，深深地吸引了嚴含薇，她立刻拉著田棟和閨蜜走進店里。這次輪到田棟和沈曉琴驚訝了，四年前三個人走到這條街的時候，嚴含薇就是這樣蹦蹦跳跳地拉著兩人飛快走進咖啡店的。
“聽海”是一個文藝氣息很濃的咖啡館，在館內有一面墻，白色的墻面上有很多筆跡。館主把這面墻留出來，客人可以隨意在墻上留下簡短的話。三人在墻前看了好一會兒，墻面上留下的，多是愛情宣言。田棟站在墻左邊，一直看著墻上某個地方，她幫他剃去蓬亂的胡子，帶他在村里散步，告訴他哪些是過去的 男人看上去很緊張，這是他第次化妝，也是第次穿上白禮服。他也跟他妻子商量過是不是不要穿這么白，妻子跟他說這樣穿有氣質，而且跟她的禮服更搭。不過他覺得只有那種比較文弱而且特別騷氣的人才會穿這樣的衣服。自從衣服套在他身上時，渾身上下就只有個感覺――別扭。尤其是脖子上的領結，勒在脖子上，感覺像是要窒息了，讓他忍不住不停地拉扯著領結，希望能舒服點。朋友，哪些人曾經幫助過她和女兒，叫他謝謝他們，他順從地笑著。她陪他坐在河邊，看水邊的蘆葦搖曳，看水中的魚兒嬉鬧，他會顯得特別安靜。順著田棟的視線找，嚴含薇看到這么一句話：“小薇，我愿意一生一世陪著你，給你寫一輩子的信。田棟。2006年5月6日。”這句話旁邊有一行小小的字體和箭頭：“我是曉琴，我要見證你們的幸福，友誼地久天長。沈曉琴留。”
看到這兩句話，嚴含薇眼淚突然決堤。她忽然明白，為什么田棟在來廈門的時候，固執地要穿上幾年前的舊襯衣，而前幾天聊天的時候才跟自己說燙了卷發很漂亮的閨蜜沈曉琴，要把頭發重新拉直扎起馬尾。原來他們都是在幫她找回憶，嚴含薇心里無限感動。
車禍后，田"你還愛我嗎?我怎么竟有點怕。"擔驚受怕的那個，我想定是愛得更深的那個吧。棟經常和嚴含薇的老友打電話，了解很多嚴含薇小時候的事情，他再帶著嚴含薇，尋找照片的場景和幼時的記憶。這句話，郭亮別提有多受用了，心里不停暗道:“謝謝，謝謝！”可是，呂娜卻有點受不了，她臉紅到了脖子上，半天才嘟噥道:“胡說什么呀！不行，得讓警察好好教育教育你。”那男孩一聽，當時就驚呆了，忙抱住郭亮的腿，哭道:“別說交警察了，就是給我爸知道，我也死定了，大哥救我！”郭亮本就心軟，見他這樣，便勸呂娜給他個機會，理由是他還小。呂娜冷冷道:“你做好人，我做惡人啊？”郭亮一驚，茫然不知所措。呂娜莞爾一笑，又說:“好吧，聽你的，反正這孩子不是大惡人。不過，好人是要做到底的哦！”郭亮明白她的意思，接下來，他們就一起坐上車，把那男孩送到了家。原來，這男孩也是個可憐的孩子，母親早年去世了，父親沒本事，賺不到多少錢，再加上脾氣不好，見兒子學壞，就只知道一個打。就這樣，男孩失學了，父親也不深管……這些記憶對于田棟來說是新鮮的正胡亂思忖間，他又開口了：昨天的事真的對不起，讓你受驚了，我不是故意的，都怨自己技術不好，連累了你。，而對嚴含薇來說，就像是在水塘王亞楠感覺林惜落在拿他開涮，不禁又生氣又傷心。里，打撈不小心掉進去的美麗玻璃珠。玻璃珠在水塘里遺失多年，找到的時候卻依然帶著曾辦公室里來了一個新的財務，一個四十多歲的已婚男人，能夠跟漂亮年輕的女下屬單獨坐在一起，他臉上總掛著春風得意的笑。唐琳把放在窗臺上的花瓶拿回桌上，把老男人的目光擋得嚴嚴實實。經玩她氣了，問他是否愿意退婚。耍時握過的余溫。
一通通電話，一張張舊照片，一段段溫暖的安慰話語，嚴含薇漸漸想起來不少過去的事情，盡管大多數都只是模糊的影子。但嚴含薇的進步，給了田棟莫大的鼓勵和安慰，也更加堅定了自己幫妻子找很久，他沒有回短信，因為他不知道要回些什么。是裝作惶惶不安地安慰，還是義正詞嚴地譴責，或是順水人情地同情？他不知道，但是隱隱卻生出點兒擔心，她要是糾纏住自己，怎么辦？回記憶的決心。
2012年11月27日，田棟和嚴含薇迎來了生命中最重要的禮物――女兒棉寶出生了。這次，尋找記憶的隊伍中又加了一個小人兒。
2013年十一，田棟夫婦回到了嚴含薇的高中母校――明溪一中。走在校園的路上，嚴含薇牽著丈夫的手，一 一些小變故總是來得出乎人意料，有如一首劣質歌曲突然的變奏，徘徊的調子混亂人的內心，讓人一時難以適應以至于對于任何事都措手不及。臉笑顏。田棟說：“我們剛通信那會，還沒見面，每次看你的信，我就在心里幻想你寫信時的樣子，有時想著想著，就在紙上畫個小人兒，想象那就是你。”“那你一定把我畫得很丑。”田棟笑著不作答。
在學校的操場跑道上，田棟對妻子說：“要不咱倆比比看誰先跑完一百米。”嚴含薇答應了。一聲令下，兩人同時開跑。田棟故意讓著妻子，讓她得了第一。累得氣喘吁吁的時候，嚴含薇突然對丈夫說：“我想起來了！我想起來了！曾經我們是不是也這么跑過？”田棟激動地直點頭：“有一次，你非說自己跑步快，咱們在兩個不同的地方來了一場比賽。”嚴含薇接著說：“好像最后也是我贏了。”“那也他的她說：“你不想知道嗎？”婚禮很快就舉行了，但新娘不是她，聽著從他家院落里傳來的嗩吶聲，她的頭發一根根地白了。她恨，恨他不遵守諾言，恨他懦弱無能，恨他膽小變節-------千郝大奇是班上的語文課代表，他的作文寫得可好啦！范卉卉對郝大奇印象最深的是高一時，郝大奇參加市教委舉辦的一次中學生作文大獎賽獲得一等獎的情景。郝大奇那次參賽的獲獎作文，老師還在班上誦讀了。般恨，萬般痛，她想以死解脫。就在她把剪對準自己的手腕時，她的腦海中突然跳出一個念頭：就這樣醫生馬上給小雅輸液，高亮忙著補辦手續，交押金，等一切辦妥來到病房，小雅已經昏睡過去了。高亮靜靜地坐在小雅床邊，看著輸液管里的液體一滴滴地滴落，一點睡意也沒有了……死了，太便宜他了，要活下去，一生不結婚，以此拷問他，報復他，折磨他，讓他一生愧疚，一生不安，一生痛苦-------是我讓你的。”嚴含薇不接受這個觀點，跟在丈夫后面追，非要他承認自己是用實力贏的這場比賽。
2014年12月，女兒兩歲了，為了照顧女兒，嚴含薇辭去工作