…

這個患者年齡不大，當時讀高三，在我們當地最好的學校前三名，喜愛運動，某一天他在打籃球的時候突發胸悶、胸疼以及呼吸困難，趕緊被送到了我們當地的一家醫院，檢查后發現一側胸腔大量瘀血，考慮“ 凝固性血胸 ”，因為孩子狀態特別不好，考慮胸主動脈瘤破裂，家里聯系到了我們科室，我是孩子的主管醫師。

住院后我們科主任和上級醫師特別重視這個孩子，大家共同的意見都考慮是可怕的 動脈瘤破裂 ， 這種疾病在當時死亡率99%，可以說是九死一生的重大疾病， 當時的意見是轉上級醫院治療，但是這個孩子狀態特別的差，大量的出血凝固在了孩子的胸腔里，導致孩子的呼吸不暢，血氧飽和度吸著氧也僅僅能達到80%左右，而正常值應該在95%以上，即使從其他醫院到我們醫院來的途中已經非常兇險了，更何況去上級醫院將近八個小時的車程呢……

鑒于這個孩子狀態特別兇險，記得當時全科討論了好久，最后還是先觀察患者的病情變化，吸氧、輸血、抗感染以及其他對癥治療，暫時不能動孩子的胸腔，因為破裂的動脈瘤瞬間大量的出血雖然導致了孩子胸腔內的大出血，但是由于 出血量大且迅速，血塊凝固以后相當于將破裂的大動脈裂口壓住了 ，反而能保護孩子一段時間。在住院保守的前兩天給予孩子補充血容量以后，孩子的狀態有些好轉，但是血氧始終上不來，作為他的主管醫師，這個孩子病情太重了，我一直不敢回家，始終在醫院觀察著孩子的生命體征變化，和家屬溝通病情，和孩子聊天緩解他的壓力，他談到了很多，比如想上的大學、喜歡的朋友、喜愛的球星和未來的規劃……

在第三天傍晚的時候孩子的狀態突然有了明顯的惡化， 血氧只能維持在60% ，人也開始變得淡漠，這說明他的內部出血很可能變大了，動脈瘤破裂范圍有了明顯的加大 ，患者出現了休克 ，當時因為有這個病情特殊的孩子，我們科主任和上級醫師也沒有回家，我趕緊聯系了他們一起看患者， 家人看著我們凝重的表情其實心理也明白孩子到了最危險的時刻 ，如果不解決孩子胸腔內大量的積血壓迫的問題，孩子隨時有呼吸功能障礙死亡的風險……然而如果給孩子采取手術解決胸腔內出血的問題，有極大可能破裂的動脈瘤會因失去出血帶來的壓力導致大面積撕裂，一樣有死亡風險，有時候患者的病情就是這樣兩難，到了危重的時候，無論怎么做都面臨巨大的風險，尤其是胸主動脈瘤破裂這樣的重大疾病，很多患者甚至連搶救的機會都沒有，直接在破裂的一瞬間就失去了寶貴的生命……

于是主任、上級醫師和我三個人和家人做了非常嚴肅等我溝通， “無論手術與否，孩子機會都很渺茫……”， 當我們告知家長病情的時候，其實家長和親屬們已經有了心理準備，他們決定搏一下。這個手術主要的目的其實就是將患者的胸腔內放置一根引流管，將壓迫患者肺臟的血液引出來，叫“胸腔閉式引流術”。

當時我們主任親自給孩子做的手術，隨著胸腔內積血的引出，孩子的血氧恢復了，人的狀態也好了許多，做完手術又開始和我聊天了。當時別提我們醫生和家長有多高興了，大家都看到了希望，當天主任和上級醫師一直在病房待到了后半夜，好幾個小時過去了，孩子的血氧、血壓以及心率都越來越好，胸腔閉式引流的瓶子里也沒有多少血液引出來了，他吃了一點東西以后人也睡著了，大家決定觀察一晚上如果孩子病情穩定就可以早上聯系救護車去上級醫院進行大手術治療了。

我記得是后半夜一點左右，主任和上級醫師再次看了一眼病人以后才準備回家休息，連續幾天的工作，我也到了極度疲勞的狀態，送走上級醫師以后又去看了一眼孩子的監護，一點兒問題都沒有，我也決定回值班室休息一會兒，實在是太累了……

然而事情就在回到值班室剛剛換上衣服準備休息一會兒的時候發生了……

當時我在值班室聽見了一聲尖叫，之后就是“ 大夫！大夫！大夫 ！”哭喊聲，我心說：“ 不好，動脈瘤破了！ ”，我趕緊摔開值班室的門，沖到了病房，當時的一幕令我終生難忘……

孩子已經失去了呼吸，他的胸腔閉式引流瓶里面已經是滿滿的鮮血，說明從我到病房不到十幾秒的時間里，胸主動脈瘤破裂以后巨大的壓力已經將孩子的大量血液瞬間擠壓到了胸瓶里……其實我知道，在那一瞬間，孩子就已經沒了………

然而我不相信，我立刻夾閉了胸管，心臟按壓，告訴護士立刻加大輸液量、升壓藥、加壓輸血、心臟三聯針注射……持續按壓，我甚至能感覺到我壓斷了孩子的肋骨，幾乎每次按壓我都希望能有奇跡發生，這個活潑的男孩兒能回到這個世界來……

我記得最后是我的師傅、我的上級醫師拉開我回到辦公室的，再往后的事情就不記得了，畢竟已經是將近二十年前的事情了……這二十年可以忘記很多事情，但是這個孩子我卻終生難忘……

因為他是在我管理的重患當中死亡的第一位患者……正是他教會我醫學是一門缺憾的學科，在醫療實踐過程中，總有我們無能為力的時候……

還好這種疾病，隨著二十年的醫學進步，血管外科醫生已經可以通過介入治療的辦法搶救，很多患者因為技術的進步獲得了新生。

希望那個叫楊XX的孩子在天堂一樣陽光、開朗、活潑，不再受疾病的困擾……

今天周末，整理電腦，意外中看到了這張照片，這是我年輕當住院醫生時候照的。這張照片勾起了我痛苦的回憶，人世間的苦啊，當你見識了，也就敬畏了。

這張照片拍照與2008年，照片里是一個16歲的男孩，他的爸爸六十多歲了，他的媽媽是父親在偏遠地區買來的，生下他之后就跑了。男孩12歲就來北京打工，受盡欺凌，可以說他比岳云鵬的經歷苦多了。

這張照片是他躺在病床上，我給他照的，那個管子是心包穿刺留下的引流管。就在住院前兩周，他在打工的飯店扛面粉，因為不小心下雨把飯店購買的面粉弄濕，被飯店老板痛罵一頓。孩子委屈難受，再加上淋雨，就感冒了。感冒后因為他沒錢醫治，最后發展成心肌炎，心包積液。

當時，因為我特別同情這個孩子的經歷，每天除了給他省著各種治療費用，還負責給他買一頓中午飯，晚上給他年邁的父親租一個睡覺的小墊子。這對于年輕清貧的我，算是盡了最大努力。

后來孩子病情得到控制，但是形成了狹窄性心包炎，建議到心臟外科治療，手術剝離心包，但是因為他的家里太窮就出院了。

出院后他沒有找我復診過，我也再也沒有見過他。但是，一想起來他，我還是一直覺得很心痛。

30歲左右，老師，漂亮女人。夫貿易工作，境優。

足大拇趾黑痣，門診手術切除。

術后5天，病理：黑色素瘤。趕緊電話通知住院，擴大切除。全身檢查，無轉移。

術后再赴南京上海多家醫院，生物治療。

3個月后，肺部轉移。其父，小學校長，跪在我面前，痛哭哀求。慌忙扶起，竟陪數滴眼淚。

轉瞬10余年，有梗在喉，常哀之。醫生無能啊！

三十多年前，我剛剛到婦科實習，一日一個50多歲婦女行子宮切除術，帶教老師讓我做助手，平生第一次進入手術室，聞到麻醉摻雜消毒劑的空氣，內心忐忑不安，記憶中，躺在手術床是一大胖子患者，主刀老師一刀切開，患者腹部脂肪嘩的印入眼簾，就如同老母雞屁股的油脂，內心立刻翻山倒海，強忍著堅持手術到底，中午我到食堂吃飯，吃了幾口就沒了食欲，人生從醫經歷就是一個從不適應到適應，從不平凡到平凡的生活歷程，此事終生最難忘。

那時候我在婦產科工作，遇到過最難忘的一位孕婦，因為她經歷非常特殊 ，希望大家耐心看完:

這是位雙胎孕婦，人安穩、清秀 ，兩個月前曾因輕度妊高征來我們科住院治療，那時是位滿臉帶笑的幸福準媽媽。依稀記得她容貌與其丈夫頗有相似之處，回頭跟同事說起，大家還說過這是“夫妻相”之類的話。那丈夫對妻子伺候的很周到，5天后病情好轉就自動出院了，因為每天入院、出院的產婦太多，她留給我的印象大致如此。

但過后她的姐姐淚眼婆娑地悄悄告訴我們，其實在入院前一天下午，他的丈夫在施工現場出了事故當場去世了，沒有人敢告訴她事實，怕這致命的打擊會徹底毀了她和未出生的孩子，所以打算暫時隱瞞事實。

我們聽了很震驚，也很同情這個不幸的女人，于是大家配合默契共同來保守這個秘密。

畢竟同是女人，每次去病房看到她術后虛弱、無助的樣子就很難過，尤其聽到她的姐妹用善意的謊言哄她開心，幾乎讓人不忍心再聽下去，但她偏偏喜歡提到他丈夫如何如何，頻頻提及他的小名且滿臉期待，似乎用整身心在期待親人的回歸。但命運對她是如此殘酷而無情，她天天等夜夜盼的那個人卻永遠也不會再回來了。

每個人都對她傾注了諸多關心和幫助，這是唯一能盡的微薄之力。小心翼翼掩飾著難過和同情，看她慢慢康復。不知道善意的謊言背后隱藏了多少眼淚，更無法預測知道真相該是怎樣的局面。在疑惑和滿足中，她順利地康復。

就在那天她出院了，看她慢慢走出病房回頭向我們微笑著道別，我感到心被揪地生痛。下班回家路過小區幼兒園滑梯旁，看見有孩子在父親的看護下歡快地滑下，伴著開心地笑聲，我忍不住想起了她，想起了生下來就失去了父愛的兩個孩子，心情變地異常壓抑。

走進客廳看到電視正播放電視劇，男女主人公因雞毛蒜皮地小事正吵地不可開交，續而像一對斗敗地公雞吵嚷著離婚。

我關了電視。我想現代人為什么不知道珍惜身邊的幸福。無謂地爭吵又有什么意義？就像那個女人，如果愛人不在了，吵架對她會不會也是一種幸福的回憶？如果知道真相該是怎樣地傷心欲絕？不知道這個不幸的女人、該如何面對沒有親人的日子，她會為嗷嗷待乳的兩個孩子而堅強地生存下去嗎？

兒子從書房里跑出來：“媽媽為什么哭了？”我慌忙揉著眼睛說眼里進了沙子，然后摟過兒子吻吻他光潔的額頭，在心里暗暗祈禱：

希望她能勇敢接受事實并且堅強起來。因為她是兩個孩子的母親，母性的力量是偉大的。這就是生存下去的動力和支撐。

比較生死，其它都是小事。

珍惜生活，珍惜身邊的人吧！

當醫生期間，最難忘的是我的一位艾滋病病人，人的一生總是千奇百怪，特別是hi自己做了醫生以后，每天都只是可以接觸到形形色色的人群，可以這么形容，醫院就是一個 社會 的萬花筒，里面什么人都有，也可以這么說，那張病床能夠折射出人 性善良，丑惡，更能反映出人與人之間的人情世故，特別是在金錢，親情，愛情，友情的時候，醫院更加的直觀。因為人都有自私的一面 。

門診初識艾滋病患者，

記得那一天是我剛坐上門診的第三個月，敲開我門診房間的是一位中年男子，高高瘦瘦，臉色蒼白，一口濃厚的地方音，語氣緩慢，低聲的說，醫生我最近老是發燒，而且頭暈，喉嚨也有點疼，是不是我貧血還是感冒了 你幫我看看，

其實作為醫生，第一的反應是詢問他的基礎性疾病，或者最近有哪些不舒服的，還有你從事的職業，他只是說，最近老是感覺很疲勞，而且總是怕冷，自己摸摸頭，還是有點低燒的，