自己做選擇，這個行為和結果都是正確的。而自己的兒子，也必將習武。

2

二等公民

李俊峰教練給吳彬打電話，說新來了一個小孩兒，各方面條件都不錯，家里也愛武術，爺爺和爸爸都習武。吳彬回憶說，后來我看到吳京，覺得身體素質和形象都很好，就收下了他。

吳彬也是李連杰的師傅，隊里的孩子們都管他叫爺爺。爺爺是業界老人，關系很廣，訓練管理得很嚴，但是能給孩子們好前途。吳京后來能出去拍戲，說沒有爺爺的功勞也不大可能——正是爺爺帶著武術隊到美國去巡演，導演們才會找上門，形相對出眾的吳京，才有機會走上演藝道路。

吳京出生那年，師哥李連杰正在白宮為美國總統表演武術，并制霸了70年代中后期幾乎所有武術比賽。爺爺倒也沒看錯人，在80年代中后期至90年代初期，吳京也拿下了多次武術冠軍。

只是待到頻繁參加國際武術交流的時候，辦簽證就成為一件特別麻煩的事，帝國主義簽證官抬眼看人低，被拒簽總是免不了的事。吳京反復翻看護照，心想：

什么時候中國護照牛逼了！中國人成一等公民了！也拒簽人家一回！

現在中國護照還沒有達到他的理想狀態，吳京索性用藝術方式了結此種情結。《戰狼2》最后，銀幕上出現一本平鋪開的中國護照，護照背面寫：

中華人民共和國公民：當你在海外遭遇危險，不要放棄！請記住，在你身后，有一個強大的祖國！

這行字其實來自簡體中文網絡上無數謠言中的一則：「美國護照最后一頁上寫著，不論你身在何方，美國的政府和軍隊都是你強大的后盾。」

雖然哪怕是特朗普當總統的今天，這種沙文主義氣息滿滿的宣言也不可能出現在美國護照上。但吳京不太在意，他鐘愛這句話，于是在自己的電影中發揮了一次創意。

只是藝術創造，可很多同胞卻真的相信。甚至有中國游客看了看剛拿到手的護照，發現竟沒有這行字，便自行提筆加了上去。

然后護照作廢了。

1995年，吳京參演電影《功夫小子闖情關》，正式進軍演藝圈。無獨有偶，這部電影的導演之一，正是一手捧紅李連杰的張鑫炎。吳京還追隨著師哥的腳步，參演了電視劇及電影版《新少林寺》。

「天已暮，月如初，千里江川，任我飛渡」——1998年，由張鑫炎、袁和平執導的電視劇《太極宗師》在內地播出，一時萬人空巷，風頭無兩。多年后，已經成為吳京太太的謝楠說自己曾是吳京的粉絲，學生時代曾為看《太極宗師》的大結局逃過課。

謝楠一直覺得：「他完全應該走男偶像路線的」。

與師哥的電影定位不同，吳京早期的作品都是以古裝劇為主。長著一張娃娃臉的吳京演了近10年同類型古裝劇，腳是站住了，卻也消耗著他的形象和雄心。吳京陷入了前所未有的空虛與迷茫，他看夠了內地劇作的粗制濫造，早也厭煩了與替身交手、毫無精氣神的工業化拍攝。

吳京想開創自己的動作片時代。他要與師哥李連杰一樣，奔赴香港，打出一片天地。

但時代的腳步不會因為憐惜個體而稍作停留，一個殘酷的事實是，香港功夫片的黃金期已經過去，一切都要從零開始。

3

孤獨記憶

香港經濟發達，生活上的艱難雖有，但畢竟也能忍受。最要人命的，還是孤獨。

每天晚上，吳京收工后便獨自回家，放德云社的相聲聽，郭德綱正在模仿著父子對話：「爸爸，我餓」，「又喊餓，你去年沒吃飯嗎」，然后在只有自己的房間里哈哈大笑。

吳京不喜歡這種孤獨，他對「孤獨」兩個字抗拒異常。

2010年，吳京在《最佳現場》節目組初見謝楠，他馬上顯示出對謝楠的婚戀狀況的濃厚興趣，還問了謝楠的屬相，半開玩笑似地說，節目不如改叫《我們約會吧》。

兩人第二次相見，是在節目化妝間，謝楠正在補妝，吳京上前搭訕：「哎，你用的是什么香水啊？」

謝楠被偶像問得一愣：「叫邂逅」。吳京緊跟著來了一個可以納入教科書的范例式尬撩：「哦？是為了邂逅我嗎？」

后來謝楠說，她對自己的偶像的第一印象是「有點兒輕浮」。

「那天的言行其實都是下意識的」，說起這些，吳京還是會有些尷尬。然后，他陷入回憶里，漸漸收起笑容：在香港打拼的日子太孤獨了，特別想找個人穩定下來，

「我甚至去相過親。」

成龍比李連杰大9歲，李連杰比吳京大11歲，有人說李連杰「無法達到成龍那樣的影響力」；面對已經飽和的香港武打片市場，只是「小李連杰」的吳京，就更加無能為力。

2010年，吳京回到內地拍戲，開通了個人微博，新浪誤將其認證為「香港著名武打明星」。

「楊昱乾」已經被時代淡忘，《殺破狼》的打斗雖然精彩，卻并沒有讓吳京收獲超越同儕的影響力。

從離開內地到重回內地，吳京失去了七年。

4

干柴烈火

關于「甄子丹打壓吳京」的傳聞流傳甚廣，但從未得到過吳京本人親口證實。

甄子丹說：「我不針對任何人，現在很多人宣揚自己是真功夫，武打冠軍滿街都是，太泛濫了。」有人認為這是暗指與他合作過的吳京。

二人在《殺破狼》中有一段無套招真打，甄子丹在吳京身上打折三根甩棍。吳京轉過身對著鏡頭咧了咧嘴，滿頭大汗，但最終什么也沒說。

外界反復試圖窺探二人真實關系，吳京在鏡頭前始終保持微笑，他認真思考每一個問題，說話謹慎，態度謙遜，一口一個「甄子丹大哥」；每有言論，就略作停頓，把它們打磨成一串不痛不癢又無功無過的話術。

沒人能從這些視頻資料里看出，吳京對甄子丹是否有人們揣測的抱怨。

直到2012年3月，甄子丹和趙文卓的罵戰爆發， 娛樂 圈紛紛站隊。吳京還是沒說什么，只是在微博上曬了張由趙文卓主演的《大武當》票根。

很難想象這樣謹言慎行的吳京，在日后的演講中可以靈活地調動面部的每一塊肌肉，輕易就能制作出全套堪比姚明的表情包。

「（這場戲拍了）四條，這四十五秒沒有套招，就干成了，斷了四根棍子」，伴隨著「啪啪啪啪啪」、「歘歘歘歘歘」等一系列強而有力的擬聲詞及豐富的肢體語言，像是在指揮一場氣勢磅礴的宏大交響樂演出，吳京聲情并茂還原了過去自己并沒有過多描述的場面。

說這話時是2014年，吳京正在給自己自導自演的《戰狼》做宣傳。

2010年，吳京揣著兩瓶二鍋頭從北京飛到南京，與正在剪輯《我是特種兵》的劉猛促膝長談，連明連夜。劉猛回憶起與吳京第一次見面的場景，慨嘆道：「有的人，生來就會是兄弟」。

劉猛是南京軍區前線文工團的導演，在《我是特種兵2》開拍前，吳京如愿以償來到南京軍區特種部隊，開始為期18個月的生活體驗。吳京開始享受并適應集體生活，體驗期間，南京軍區某部還發起了「向吳京同志學習致敬」的活動。

由于軍方支持，吳京在拍攝《戰狼》時得到了5枚導彈、32輛96A型坦克、3萬多發子彈、99式主戰坦克、武裝直升機、200余架飛機等大量的 、先進的軍備支援。

最終，不被市場看好的《戰狼》拿下5.45億票房，令發行方驚掉下巴。于是，到了《戰狼2》開拍，14家出品方找上門，7家發行方聯合發行，《戰狼2》得到8億票房保底。

「戰狼」系列在第一部開拍前就已經寫好了三部的劇本，而《戰狼2》本應是原來的《戰狼3》。閱讀到了國際氣氛與民眾情緒的變化，嗅覺敏銳的吳京讓《戰狼3》恰到好處地提前上映。

商業邏輯、國家形象在吳京強烈的個人意志與表達中相互磨合，被好萊塢工業體系助燃的民族熱情也等待著在一個合適的時機，在手持小國旗和爆米花的觀眾那里，得到前所未有的響應與宣泄。——《中國新聞周刊》

《戰狼2》一經上映，舉國沸騰。首日僅4個小時票房過億，13天狂攬34億，擊敗《美人魚》登頂中國內地票房榜冠軍。在國產電影保護月與密鑰延期助攻之下，上映90余天的《戰狼2》最終拿下56.83億票房。

此時吳京體現出了謙遜的一面，認為這樣的成績源于「每個人都有的愛國情懷」，自己實在不敢居功至偉：

這種愛國情緒、這把干柴已經被曬的特別透了，一點即燃，只不過我劃了一根火柴扔到這里。我幸運，生的好。這把火是你們燒起來的，我只是一根火柴，點起了這把火而已。

5

娘炮誤國

教育部組織開學前集體教育，要求全體中小學生在家長陪同下觀看《開學第一課》，并撰寫觀后感。強制收看已惹人嫌怨，而節目開始前又生生插入了15分鐘的超長廣告，家長怒火中燒，再看接下來負責開場的小鮮肉們，自然也看不太順眼。

第二天，媒體炮口對準了這些被定義為「娘炮」的小鮮肉，官方媒體發文：「娘炮之風當休矣，病態文化影響不可低估」，自媒體也紛紛表明立場：「娘炮誤國」、「少年娘則國娘」。

「娘炮」問題上升到了國計民生的高度，小鮮肉們被嚇尿了，我本來就是當個明星掙個錢，怎么一夜之間，江山社稷就要我來扛了呢？

在這個大是大非的問題上，吳京有點反復。

《戰狼》不是吳京指導的第一部電影，他的導演處女作是《狼牙》：萬人敵的男主角，外冷內熱，硬核打斗，鐵漢柔情 ，所有元素都是吳京喜歡的。但吳京覺得還差了點什么——他一直都有一個迷彩夢。「戰狼」系列不僅使吳京圓夢，也體現了他個人的審美取向。

最初，《戰狼》是對花美男的不屑與反叛。

平時吳京和朋友喝酒很少用杯，都是拿著需要雙手捧起、仰頭而盡的容器——這體現著一個男人的豪氣。

有一天他喝得尤其多，事業上巨大的迷茫和空虛壓迫著他，他想要借酒消愁。

酒后走在行人寥寥的街上，吳京看到一個穿著羅馬鞋、大襠褲，身著破洞緊身衣的年輕人逐漸和自己并行。那人手上劃著平板電腦，沒有抬頭。吳京醉眼朦朧，把他從下打量至上，當看到年輕人因劃動平板而高高翹起的手指時，突然心煩意亂。

在吳京眼里，這個時髦的年輕人是如此嬌柔無骨，陰陽怪氣，缺乏男子漢氣概。吳京側過頭，罵了句：「滾」。

在《開講了》現場，吳京回憶起那天的經過，他提著嗓子，做出扭捏夸張的樣子：「喲，你怎么這樣啊」。

吳京越說越激動，雙手不停在空中揮舞：

我要拍一部，要讓男人看了更想做真男人的電影！要讓女人看了，就更喜歡純爺們的電影！要讓女性觀眾了解，爺們兒心里在想什么！要讓所有的觀眾知道，男演員，不是都在家里織毛衣！能干點別的！

不過吳京才表達了自己對真男人的理解與糾正，他自己就被節目組選出的青年觀眾代表給糾正了。

對方覺得吳京對男人的定義有點偏激，真男人不是演出來、傷出來、打出來的，真男人應該是一種態度，是一種擔當和責任。真男人不做表面功夫，自然也不能從表面判定。

吳京很敏銳，他虛心接受青年意見，表示非常認同這一觀點。第二年接受采訪被問到同一個問題，吳京重復青年的話，認為不