他的某站主賬號“抽象帶籃子”已處于停更狀態 ，直播賬號也曾幾次卷入封殺風波。他新的主賬號仍有180多萬粉絲，但魚龍混雜。他在微博簡介里說：“大可不必了解我，看我笑話就好。”

很多媒體都寫過陳義的單親家庭背景，5歲時父母離婚，跟著奶奶在鄉下長大，上小學三年級的時候才到忻州與父親團聚。進了城，開始接觸電腦，開始有了“網癮”，經常從家里偷錢去玩游戲。

青春期，對于陳義來說，意味著自由，也意味著沖突。他說，小學到初中，他都是“欺負別人”的那個，很少被別人霸凌，“中考前一天還有跟人打架”。上高中以后，他又因為打架被開除，不得不找關系換學校。

從高一到大三，陳義每年都在打工賺錢。高一的時候，他向父親提出要去兼職，父親拗不過，就跟一個做安保公司的朋友打了個招呼，就這么上崗了，一個月1800塊錢，包吃包住。

“保安”來源于陳義真實的生活經驗

“小區保安三件套，遇到業主要微笑，指揮司機把車倒，謹防小偷把窗撬，這片小區籃子罩，精神小伙可不敢瞎胡鬧！”

對陳義來說，保安這份工給了他一個了解社會百態的機會。他跟違規擺攤的小商販打過交道，親歷過拆遷現場，和城管聯合執過法，他努力讓自己“社會”起來，也努力讓自己保持底線。

“以前我覺得世界是黑白分明的，現在知道，有很多中間狀態。這段經歷對我的世界觀是一種沖擊。”

除了保安，他還當過日料店的服務員，發過廣告傳單，最辛苦的，是在慶典活動上做“銅人”。他要穿道具服，暴露在道具服外面的身體器官全部涂上顏料和銅粉，在活動現場一站幾個小時，每天260塊。

大學期間兼職當銅人

這些兼職經歷，讓陳義得出一個結論：想混得好，得學會“忍”字。

2020年，爆紅的陳義被網絡黑粉人肉出了許多“黑歷史”，比如不尊重女生、口無遮攔等。最嚴重的一條是疑似用鈔票點煙。為了在法律層面證明清白，陳義向學校求助，在老師們幫助下，主動報了警并做了筆錄。他說，特別感激學校老師們，“把我真當學生，甚至當兒子看。”

雖然學校幫他消除了一些影響，但黑歷史爭議，還是讓陳義遭遇了平臺封殺等風波。2020年4月，在朋友的幫助下，他去了深圳，在一家MCN公司上班。但同年11月，他失去了工作，回到山西。2021年1月，他應一位做潮流行業的“師父”靳老師邀請，轉戰上海，在某潮流雜志旗下的新媒體部門做視頻。

第一次見“師父”靳老師時合影留念，照片中間為靳老師

陳義覺得，上海讓自己實現了精神上的脫胎換骨。住在徐匯的老小區里，他愛上了人間煙火的氛圍，不自覺地想要融入。

他談了一個上海女友，也認識了不少新朋友，他羨慕新朋友們，覺得他們有賺錢的速度，也有生活的溫度。

在深圳的時候，陳義從來沒去過公園，大部分時間都用來跟朋友吃飯喝酒泡吧，現在回憶起那段燈紅酒綠的初成名時光，他說，就像個暴發戶。

在上海，他看到了更強的人，也意識到自己與對方之間差距或許是這輩子都無法追平的，索性做些喜歡的事來充實自己。

現在他每月產出4期視頻。生活節奏是白天看看電影、聽聽音樂、談談戀愛、逛逛公園、遛遛狗，晚上開直播。他自嘲說，自己過上了“廢物”的生活。

他簽約的直播機構要降薪，他也選了接受。現在他直播一場，1000塊的打賞，從平臺到公會，七扣八扣，到他手里只有300塊。他說，30%還算好的，還有人只能拿10%。他的自媒體也會接廣告，面對金主需求，他從不糾結，“人家出錢，想怎么改，都聽人家的。”

“985、211的學生，自律性比我們強，也比我們努力。”

雖然“帶專人”是玩梗，但說起大專母校，他滔滔不絕：學校校風好，老師負責任；有很多專業門檻也不低，得超過二本線才有資格被錄取；學校有很多優秀的畢業生，有開外貿公司的；有做酒店聯合創始人的，還有做雕塑家的，“學校都到處擺著他捐獻的雕塑”。

陳義給我們念了班主任2019年11月時寫給他的信：

“……雖然你有時很俠客又會闖禍，但是總是多了一份對你的心疼，當然也有對你清晰自己方向并一直向前的欣慰，懂得分寸，勢必以后有大的作為……等你回來報喜訊，加油！”

他一直把這封信帶在身邊， “男人的成長需要鼓勵”。

對陳義來說，學歷反向歧視，只是制造“節目效果”的抓手。代表大專隊跟復旦隊對戰的事，是“官方推的活動，我做效果，他們拿來炒話題”，“為了節目效果，有時候需要裝那么一下”。

他的粉絲里有一些學歷很高的人，他說自己最佩服一個在芝加哥大學搞歷史的，不管拋什么話題，對方都能“啪”的一下分享過來一篇文章——“這是真正的大學生”。

雖然屢屢用學歷鄙視鏈制造熱點，比如把自己的直播間ID注冊為“985211”，但陳義說，他非常尊重那些有知識有內涵的人。“你不尊重知識的話，社會怎么可能有希望？”

提到未來打算做什么時，他說“我沒有計劃”，他在等下一次的靈機一閃。

陳義在大學學的是商務英語，2020年畢業時，正好趕上疫情期，學校沒有搞什么儀式，他打包帶走了一些個人物品，就默默地離開了母校。

每個人心中有一把火，

但外人只看得見他冒出來的煙

——梵·高

也許你不認識陳義，但沒準聽過他的網名“抽象帶籃子”，或是在聊天群里看過他的表情包、小視頻。其中傳播最廣的有三個系列：穿著保安制服宣稱要抓嫖，介紹“保安三件套”的保安系列；穿著學士服宣稱“大專人，大專魂，大專才是人上人”的“大專人”系列；以及在凌晨5點多說“早安，打工人”的“打工人”系列。

在這個人人都在玩梗的年代，陳義堪稱爆梗制造機。這三年，他憑借這些爆梗，以及隨意吐槽的直播，在各個平臺積累了上百萬粉絲。

不過如果你熟悉“抽象文化”，那便不難猜到，這些粉絲中有大量的“嗨粉”，也就是以黑UP主、主播為樂，甚至謾罵、潑臟水、舉報的“黑粉”。而在社交媒體對他的討論中，“小丑”“低俗”“土味”這些詞匯也常常與他同時出現。

可是，陳義的只言片語中，比如“保安，保護不了任何人”，“大可不必了解我，看我笑話就好”“下雨了，別人都在等著媽媽送傘，我沒有傘，也沒有媽”，會時不時讓人覺得他是一個“有故事的人”。

而他拍攝的幾個電影化短片，《忻州往事》《發條籃子》《抽象無間道之我是保安》，有對瑟吉歐·萊昂、庫布里克、劉偉強、麥兆輝這些名導的致敬，這與他“搞笑網紅”的網絡身份又相去甚遠。

前段時間，我加了陳義的買粉絲。他現在在上海一家潮流雜志上班，每周都會出鏡點評潮流圈的新品與資訊。他當時的朋友圈并未設置三天或是半年可見，但即便看到最后，你在其中也看不到太多“抽象帶籃子”的影像，常見的是冷門小眾電影、說唱或是搖滾歌曲的分享，自己的狗狗，以及紅酒配美食的照片，完全是一副文藝青年畫風，更難猜到他是一位有著上百萬粉絲的網紅。

但正是這種反差，引起了我的好奇。帶著諸多疑問，我和這位從山西忻州走出來的“知名網紅”，聊了聊他的成長經歷，還有庫布里克和賈樟柯。

文｜MrDsi買粉絲

采訪｜Dis買粉絲 叮叮貓

1.“孤兒”

不論是看名還是看利，"抽象帶籃子 "都與悲劇倆字沒什么關系。

但如果把陳義和"抽象帶籃子"當作一個人的A面與B面去看，就能印證陳佩斯的那句名言：

喜劇的內核是悲劇。

5歲那年，陳義的爸媽離了婚。媽媽放棄撫養權，哥哥和他都被判給了爸爸。

媽媽從家里搬走那天，陳義舅舅開車接她回娘家。收拾完行李，舅舅上車準備離開的時候，奶奶突然把陳義抱起來然后塞進車里，想讓他以后跟著媽媽一起生活。

結果媽媽一把把他從車里推下來，還說了一句特別惡毒的話：你爸帶著兩個兒子，以后絕對餓死！

從此，陳義再也沒見過他媽。

多年以后，對于5歲之前的事，陳義只能想起一些零星碎片，比如爸媽吵過架，媽媽把爸爸新買的眼鏡摔得稀碎。至于跟媽媽在一起是什么感覺，他完全想不起來了。

在心理學理論里，陳義這種現象叫做分離性遺忘。患者一般都遭受過重大打擊造成極度悲痛，或對自己家人極端不滿。這是一種自我防衛機制，產生某段時間記憶空白，以幫助患者逃離創傷。

不過他記得，從那之后，他特害怕身邊沒人，那會讓他覺得自己像是一個沒爸沒媽的孤兒。

而一旦人多的時候，他會故意放縱自己，甚至拉低自己人格去博別人一笑。

原因很簡單，他享受被所有人關注的感覺。

最近越來越多有關“抽象”的標簽和話題出現在人們的視野當中，早先打開“抽象界”大門的“藥水哥”劉波，后有“帶專人上人”陳義。

究竟什么是抽象？

“抽象”一時間找不到特別貼切的描述，如果硬要講的話，如今的“抽象”或許是更深入精神層面的“土味”吧。當然，兩者還是不太一樣的，能稱為土味的東西，一般以表演者過于質樸的面容和行為為主，甚至有時候表演過程中觀眾就不由自主感嘆道：“太土了。”所以土味是一種較為表面的形式。（在此不以所有人的身高外貌來開玩笑，所以借用質樸一詞隱晦表達）

能被稱之為“抽象”的行為，在引人發笑的背后往往還隱藏著一些其他的東西。普通層面的像是簡單枯燥的作秀，進階版的層面是有預謀有劇本的表演，前兩者通常也被稱為整活。但真正的“抽象”，卻是那有意無意之間流露出的，最能引發大多數普通人精神共鳴的感情。

當學歷成為你心中掩蓋不過去的傷，那就選擇無奈做個糊涂世界的明白人

最近一段時間里，以抽象帶籃子陳義為主的各種抽象短視頻瘋狂涌入B站、微博等平臺。其代表作“保安系列”以及“帶專都是人上人”等視頻正是以一種世人覺得調侃搞笑的形式而廣為流傳。

如果你對他稍微有所了解你就會知道，對于抽象帶籃子來說，學歷始終是他內心填不平的傷痛，又或許正是這種平時玩世不恭，事后又無可奈何的性格，讓許許多多的網友們映射到了自己的內心。

平日里標榜“大專人，大專魂，大專都是人上人”“以后985211都是給咱大專打工的”語錄，浮于表面卻刺在內心。這種像身份地位一樣的標簽雖能在口中多次調侃，但終將泯滅于殘酷的現實之間。

那一天，他畢業了。平日里最沒心沒肺，最該期盼著脫離束縛的他，在照片上卻神情呆滯，那是每個人在深夜里思考未來思考人生時才不經意流露出的凝重表情。

隨后，抽象帶籃子的短視頻如野火燎原般傳播。陳義也逐漸出現在微博和b站的直播當中。

哥譚市小丑的新生，心中可曾抵擋過資本的誘惑？

接地氣的談話，毫無修飾地展示。帶籃子起源于“抽象”，又因“抽象”而逐漸有了名氣，每一次不定時直播活動都能收到不菲的禮物支持。漸漸地，資本的壓力和誘惑出現了。

在有了多次直播的經歷之后，帶籃子的直播風格逐漸失去了此前樸素真摯的風格，也沒了當初那么多的歡樂。或許真如有段時間直播時小陳說的那樣：“兄弟們，我整不出那么多活了。”

之后有關陳義發生的幾件丑聞，先是答應某次向粉絲朋友贈禮的反悔，之后是粉絲群氣氛的混亂。不禁讓人感嘆，曾經那個真實的帶籃子是否被資本的誘惑所吞噬？

曾經的那份真摯和感動

記得在之前的直播當中，帶籃子時常會搞搞“抽象”評價，偶爾整活給大家帶來歡樂，每次收到禮物時都會不停地感謝那些好哥哥們，每次在直播結束的時候還會不厭其煩卻無比誠懇地跟大家說：”感謝大家花費寶貴的時間，觀看小陳無聊的直播。（雙掌合十放在胸前）感謝兄弟們發出的每一條彈幕