化，恰恰是他最不關心的。畫價價值連城，他本人卻生活簡樸，不尚虛華。

在吳冠中先生眼里，藝術市場受到人際關系、利益包裝、經濟沉浮等人們無法回避的因素影響。市場價格高了，不一定就是好事。同樣，價格低了，也沒必要沮喪。藝術品的優劣，能否經受住歷史的考驗，后人往往更清楚，更準確。

莊子曾謂“凡外重者內拙”。吳冠中則如是說：藝術是自然形成的，時代一定會有真誠的挽留和無情的淘汰。藝術市場是一面鏡子。但上帝只會關照一心去創作的畫家，而不是光照鏡子的人。智者所見略同。

一以貫之的認真

早就聽說吳冠中先生是較真兒的人：1991年9月，吳冠中整理家中藏畫時，將不滿意的幾百幅作品全部毀掉，此番被海外人士稱為“燒豪華房子”的毀畫行動，目的只有一個：保留讓明天的行家挑不出毛病的畫！

不久，筆者便親身領略了吳冠中的認真勁兒。1993年初，人民日報海外版、解放軍報與香港東方藝術中心聯合舉辦“東方杯”國際水墨畫大賽，邀請吳冠中，張仃、劉迅、劉勃舒、朱乃正、鄧林、袁運甫、王明明、李松為評委。評獎的當天上午，七十多歲的吳先生準時來到人民日報社，穿一身休閑的西服，腳著運動鞋。

第一輪，淘汰不佳的作品。禮堂四壁掛滿畫作，有的只能放在地上。粗劣不堪的作品自然遭淘汰，但形式不錯的也會有同樣的命運。每每見到模仿評委畫風的作品，評委們都會會心一笑：拿下！所有模仿作品一概落選。模仿妨礙藝術家的真情流露。擔任評委會主任的吳冠中給大賽的題詞是：“自家真情，勿效東施。”

第二輪，評一、二、三等獎及優秀獎。吳先生認真地審視每一幅作品，遠看近觀，有時屈膝下蹲審視作品，不時在小本子上認真記錄，整整忙碌了一整天。

再后來，我們和公眾一起領略了這位藝術家的認真勁兒。對簿公堂恐怕是吳冠中抗爭最激烈的方式了。1993年11月，74歲的吳冠中狀告兩家拍賣公司拍賣假冒他名義的偽作《毛澤東炮打司令部》侵權，要求對方停止侵害、消除影響、公開賠禮道歉，同時賠償經濟損失。最終，吳冠中勝訴。

為何眼里揉不進沙子？藝術家應對歷史負責、對未來負責。“騙得了今天的人，騙不了明天的人，”吳冠中告誡人們說。

出入與拖鞋

中國書畫之道，深不可測。歷代名家非常注重處理好入與出的關系。入，方能領略前人用心處之妙；出，則能運用得透脫。

吳先生曾經形象地概括了處理出入關系的訣竅。他曾這樣為青年畫家指點迷津：“你一定要穿著大師的拖鞋走一走，然后把拖鞋扔了，在穿和脫的過程中，你就會找到自己。我就是這么走過來的。”哪吒太子析骨還父、析肉還母，方有自我，信然！

喝茶與喝酒

吳冠中先生曾在一次演講中談到，如果清朝畫家虛谷活到現在的話，他很想請他喝茶。而若張大千、任伯年請他喝酒，他卻不愿意去，因為跟他們沒什么話好說。以筆者的粗淺理解，虛谷的靈魂在略顯生拙的畫作中顯現了；而張大千、任伯年們卻因技術的純熟而泯滅了自我太多的東西。

變則通，通則久

解讀吳冠中無疑是一種徒勞。畫家像是一個喜歡玩捉迷藏的頑童，當所有的藝術評論家拿著繩子要把他捆個結實，卻發現難以措手：他總在不斷地變、動！因為結論往往產生于終點，而吳冠中的藝術追求卻沒有終點。所有的標簽都不適用。如果勉強要下一個結論，只能說，變，不斷尋覓表達內心情感的最佳手段，就是他的主線。

吳冠中對非此即彼的思維方式提出了挑戰，當他的藝術觀點被斷章取義為“筆墨等于零”時，有的人期待吳冠中挑起全盤西化的大纛，出乎意料的是，吳冠中強調起當代水墨畫與傳統文化必要的聯系，甚至對西方油畫也產生了懷疑，他說，今天他對西洋現代美術的愛好與崇拜之心念全動搖了……

這種變是真誠的，不是投機，是鄭板橋所謂的靈苗自探的漫長過程。最終他得出結論：藝術的學習不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉，在家園，在自己的心底……

吳先生曾經直率地表示，他所做的就是盡最大的力量把作品創作出來，把自己的感情表達出來。至于是否把不跟外國人走，實行民族化，建立中國自己的面貌等作為中國人創作的標準，都不是重要的。太多的選擇會帶來太多的負擔，無所適從才會最痛苦。他是不管用什么工具，也不會有意搞中西結合，藝術就是不擇手段，百無禁忌，一切自有后人評價。真可謂大象無形，大藝無疆！

去年，吳冠中曾在文章中寫道：“從藝以來，如獵人生涯，深山追虎豹，彎弓射大雕。不獲獵物則如喪家之犬，心魂失盡依托。在獵取中，亦即創造中，耗盡生命，但生命之花年年璀璨，人雖瘦，心胸是肥碩壯實的。”自評新作道：“反芻之草，滄桑味苦，卻更接近人生真味。思往事，往往更概括，更突出了某處眉眼，畫面隨之而呈現簡約，強調創痛，呈現無奈——人生之曲，不憑音色悅耳，當亦有未老、將老或老之知音。”吳先生曾說過“一切藝術不止于音樂，而進于詩，詩更蘊人情”。觀其近作，令人不禁想起晚年的八大山人，可謂異代同心、一脈相通！