椅子！可不是嘛，四個小板凳兩個被你爸一屁股坐壞了，兩個被你砸壞了，我能說什么呢？我只能默默地買個砸不壞的！還有啊，家里兩千多塊的電視機，被你不小心砸壞了，呀呀呀，我能打你嗎？不能，你還太小，等大一點就不會手下留情了！第二個電視買回來還貼了防砸膜，兒子，這電視能看到你小學畢業不！有時候真被你氣到了，忍不住朝你吼叫，還打你手心（剛開始你還伸手，現在握緊拳頭了），兇完你又后悔了但你從不記仇。這個世界上，只有你跟你爸爸，無論我兇多少次，是一伸手還是會到我懷里來的兩個人！
7.貼心皮夾克篇。只有極少時候，你像個小惡魔，大多數時候，都是小天使的存在呀！每次我稍微大聲說爸爸的時候，你會屁跌屁跌跑過來轉移話題，雖然你的語言表達不豐富，但那小表情，就是勸架的呀！其實我跟爸爸就是討論問題中他的觀點讓我有點氣憤而已啦。你不喜歡親別人，最多把臉貼一下，但對爸媽，你很親昵。媽媽有時候會“假哭”求你關注，你就跑過來抱抱我，拍拍背，再兩邊臉各親一下，然后鎖著眉頭搖搖頭安慰：媽媽不哭。。哈哈，這把戲應該玩不了多久了。
8.吃喝拉撒篇。不喜歡坐兒童椅，喜歡坐大人腿上吃飯，現在一個人坐個大椅子，能一個人吃飯，偶爾也需要奶奶喂幾口。會翻箱倒柜爬椅子去找零食吃，吃零食也會分享，如果別人要你最愛的食物，你會拒絕。喜歡喝茶，是奶奶帶出來的小茶迷。尤其喜歡喝飲料，遇上人多，你一定要多喝幾口，一次次地懇請大人給你少倒一點，然后來碰杯。是不是小孩子都喜歡這樣啊，媽媽小時候也愛喝飲料，但不喜歡敬長輩。一歲半的時候，在奶奶的指導下，你戒了尿不濕，很棒！只在自己的小馬桶拉臭臭。綜合下來，獨立能力還不錯！棒棒噠！
9.讀書明理篇。在你一歲半我們開啟了一個美好的習慣，就是看書。媽媽給你買了觸摸書，洞洞書，圖片書以及各種繪本。你從最開始的隨便翻翻，到現在的每天必看，媽媽很欣慰啊！（不知道為什么，給你買上百塊的書籍很開心，給你爸買幾雙襪子都心疼）！這一年你最愛的繪本是《媽媽買綠豆》、《鼻子上的結》。數字方面，一歲多一直在一二五八這幾個數徘徊，后來買了新電視看了《益智寶貝》，你會從1數到20了！有天去超市，你指著商品的價格讀出了數字，我以為碰巧猜對的，又問了幾個不同數字，你竟然都認出來了。我驚呆了，沒人教你認數字你也會了，也許同齡的小朋友更厲害，但在那一刻，你就是媽媽心中最聰明的孩子！現在我們會在日常生活中把握機會教你認字明理，你的記性也不錯！如果兒童時期就養成閱讀的好習慣，會受益終生！當然，給你買書的同時，我也會給自己買書。我希望你腹有詩書氣自華，那么我首先就要做到博覽群書！一個沒有持續成長，不能帶給孩子更高視野與機會的媽媽，是很容易焦慮的！我希望自己做好榜樣，當你三歲，十歲，二十歲的時候，我依然是你眼里最驕傲的媽媽！
10.媽媽的期望篇。阮慕祺，兩歲的你就是個人間小精靈，但有些方面，媽媽還是你在三歲的時候寄托厚望。比如，養成收納玩具的習慣，能獨立吃飯刷牙大小便，口齒更清晰些，找到一個興趣點練起來。這些媽媽都會陪著你一起見證。參與了你的成長讓我倍感榮幸，這是新時代里的童年，和爸媽小時候泥土味的童年真是不一樣！但是童真沒變，我們都在經歷和感受著！不同的是上一個童年我是小孩，這個童年我是給你引路的媽媽！
如此頻繁地記錄著，依然趕不上你成長的步伐！現在的你處于兩到三歲之間，是最可愛的時候，也是語言爆發期，我會多陪你！同時，我和爸爸也會努力工作，發展事業。一個普通家庭的生活水平是靠幾代人共同努力的，月薪不代表生活狀態。我們不僅想給你一個快樂的童年，也要給你提供一個視野開闊的少年，在你最需要幫助的青年時期當你的堅強后盾！你不一定會按照我想象的樣子長大，但大概率會按照我和你爸本身的樣子長大！ 在你的成長中，與其說是我教你長大，不如說是你讓我們成為更好的自己！
提起筆就不舍得落下，這是一封遲到了的五個月的信，下一封信是你三周歲的時候。親愛的寶貝，記住媽媽永遠愛你！
2022年2月23日圖書館
兩歲的阮慕祺你好啊，我是你兩歲的媽媽齊紫。雖然說，我比你大二十五歲，但從生下你的那一刻起我才有了媽媽這個身份，所以你幾歲媽媽就幾歲！就別來無恙啦！
父母之愛子，則為之計深遠！這是媽媽第
一次認真地給你寫信，直到你十八歲！在你很小很小的時候，我想著每天至少給你拍一張照片，半歲之前確實做到了，后來發現這個小堅持也很難，況且你慢慢就定型了，拍那么多類似的照片也占內存，每年去照相館拍個全家福就夠了！但是媽媽決定用文字來記載每一年你的成長。
先說一下你名字的由來，在爸媽談戀愛的第二年就取好了，換句話說，還沒有你的時候，爸媽就已經在愛著你了。“慕”，依戀向往；“祺”，吉祥幸福。這是爸媽花心思取的名字，（啊，這名字多年以后千萬不要爛大街啊）希望你做個幸福的少年，連寫自己名字都覺得幸福！也許上小學，偶爾，會覺得筆畫有點多，那就多練習多提速，放心吧，改名是不可能的！
回憶起你的點點滴滴，感覺兩年多的時光既漫長又飛快。2019年9月15日21時43分，我拼命全力終于生下了了你。累到虛脫，但我還是努力抬起頭想看看你，護士小姐姐第一時間抱著你放我眼前，“看，是個男孩！”其實那一刻有些失望，整個孕期大家都說我的肚型是個男孩，就我跟你爸不相信。總以為最后能翻盤生個小棉襖，哎呀結果翻盤失敗！可是隨之而來的陣痛又讓我有些慶幸，至少以后你不用經歷這懷胎十月一朝分娩的疼痛了！
阮慕祺，不要覺得爸媽重女輕男，真的沒有。媽媽只不過是覺得女孩子可以穿漂亮的衣服配合著拍萌萌噠的照片，爸爸只不過覺得養女孩子壓力小一些，我們只不過會看到漂亮的小女孩會實名羨慕一下。但是我們不想生二胎，誰能保證二胎一定是個女孩？誰又能保證她長的好看呢？媽媽也保證不了每件事做到公平公正不傷你的心。最最重要的一點，家底太薄了養不起呀。我們把最好的愛給你就可以了！
孕一個多月的時候做B超，我第一次聽到你的心跳，快且有力，那一刻，我覺得不可思議，孕育一個小生命那么神奇呀！孕四個月的時候，出現了一個烏龍事件，B超檢查羊水超多，醫生說孩子可能畸形。回來的車上，我的眼淚止不住地流，其實我并不相信那個醫生的診斷，但還是夜不能寐擔心著，萬一呢？第二天，你大姑請假陪我去了另一家大醫院檢查，從早等到晚，終于查到了結果：西瓜吃多了導致羊水暫時性過多，并無大礙！一家人懸在半空中的心終于落地了，你爸后來還經常笑我貪吃西瓜差點沒了你，導致我現在吃西瓜都有了陰影。。
話說回來，我們母子在產房獨立待了兩小時，你哭了有一個半小時，聲音好大。護士把你放我身上趴著，我看著你通紅的小臉，皺巴巴的，好丑，像個小老頭，又小又軟，我都不敢碰你！雖然體重六斤半，但是好瘦，我很內疚，孕期太挑食了你才這樣瘦巴。兩個小時后，我們終于推出去了，爸爸奶奶外婆全部奔跑過來看你，你看，你的地位實在太高了！
兩天后我們終于出院回家啦，窗外還是夏天艷麗的顏色，溫度卻是初秋帶來的清爽，看著你趴在床上睡覺，時不時夢笑露出個小酒窩，那一刻，連空氣里都透著溫柔。原來我這么偉大，生了個人，六斤半的人，不可思議呀！
前15天，你都是吃了睡，睡了吃，我不禁偷樂，小孩這么好帶的呀！現在想來，那時候你還以為自己在媽媽肚子里，所以才安靜。慢慢地，調皮搗蛋的本性就暴露了！慢慢地，你開始掉頭發了（驚呆了），成了小光頭，沒長開的你，這下更丑了！是的，不用懷疑，你出生的第一個月，沒有任何人說過你長的好看。說你可愛的我也知道是出于禮貌。認清事實很重要，哪怕你是我的親骨肉，我也不能瞎說八道啊！哈哈，說好的帶一點母愛濾鏡呢！
別急，你開始長頭發了，身上臉上肉也多了起來，是真的可愛呀！男孩子也可以這樣可愛呀！你的第一次游泳，第一次翻身，第一次走路，第一次說話等等，很幸運，媽媽都沒有錯過，很多還拍下來記錄在抖音里！照片也一年一洗，到你十八歲，應該有一大箱子相片了吧！這記錄成長的用心程度，贊不贊，你必須要當面用十個成語來夸夸我！
第三個月，你學會了翻身，開始動起來了，小胖臉也消失了。2020年過新年的時候，發生了新冠疫情，全國人民居家隔離。爸爸也破天荒的在家陪了我們一個月，難得的親子時光啊～～那個月拍了不少抖音，有個記憶猶新，你從熊二上面翻身，那動作麻溜的一氣呵成，真是初生牛犢不怕虎啊。翻身之前還特意看著我們，意思是一定要給你記錄下來，不能白表演了唄！從這以后，我就知道你是個膽大包天的男孩子，皮的很啊！
整天在家里，時間久了，大人憋屈，小朋友也悶得慌，誰不想去外面呼吸一下新鮮空氣呢？當時口罩十分難得，你奶奶想了個辦法，把推車上的防蚊帳蒙你頭上，帶你去小區草坪上了，哎呀，那場景真是，現在想想還是忍俊不禁呢！
一歲之前，你的照片好多，不會走路呀，我可以隨便玩你，有張照片是圍了一圈橙子，拍起來氛圍感十足。現在如果給你拍這種照片，橙子應該會把我的臉打腫吧！
當你半歲的時候，媽媽尋思著，懷孕生娃一年多沒接觸社會，也該斷奶出去工作了。這從來都是一個慕強的世界，好像誰多掙錢，就顯得有價值。但是并不應該如此，沒有奶奶的幫襯，媽媽就沒辦法工作，即使有了奶奶的幫襯，媽媽也不能找一個繁忙的工作，家里已經有個搞工程的爸爸，（工作地近一周可以回來一次，遠的話一個月才能回家一次。）所以這一年我找了一個工資不高但是時間自由而且自己熱愛的行業工作。家是兩個人共同支撐的。等你長大了結婚了，我希望你能意識到這種平等。如果你是那個掙錢的，你不要以為是你養著人家。如果你是那個照顧家的，我更不希望你認為自己低人一等。
說到這里，我要好好提提奶奶了。她真的很偉大，無微不至地照顧你的吃喝拉撒睡。。長大以后，首先要孝順的人是你奶奶，知道嗎？
斷奶成功以后，你開始喝奶粉加輔食。經常飯桌上偷偷抓菜往嘴里塞，沒幾顆小牙吃起來怪香的。
轉眼間你迎來了生命中的第一個夏天，好嗨啊，穿薄薄的衣服，手腳靈活，可以在地上爬來爬去。有次上衛生間時，突然門上出現了一團黑影，嚇我一跳！接著又出現了一團黑影，原來是你的小手啊，外加一句小奶音“Mama”，你爬過來找我了呀。太可愛了，此事值得記錄！
8個月的時候，給你剃了胎毛，帥多了。你的毛細軟細軟的，還有點黃，跟媽媽小時候一樣，不要擔心，長大以后就會有一頭烏黑的頭發！關于長相，媽媽想說：外表或許能讓人有一定的優勢，但最后決定你一生的，大概率并不是顏值和身高。實力派往往能走到最后！
10個月的時候，你已經扶著板凳開始蹣跚學步了。盛夏外公給你帶來了黃鱔，好家伙，兩手扶著水桶，看準時機，手往桶里一伸，兩條黃鱔就出來了，你可真是爸媽的好大兒！
一周歲的時候，我們選擇了一家寫真館，拍了兩組萌萌噠的周歲照！美好就該定格下來呀！
一歲的事，就寫到這里了！
說個悄悄話，有你之前，我是不喜歡小孩子。看到別人對孩子那種溺愛，幸福感，我內心直搖頭，看到朋友圈經常曬孩子尤其不太好看的我會排斥，我覺得我會理性地養育孩子。生下你之后，我才理解了為人父母的感受，愛孩子真的不能控制啊！有科學家證明，人的大腦有一個區域，是生了孩子才被開啟，一旦開啟就永遠工作。我是很贊同這種說法的！
轉眼間我們從2020又到了2021，總覺得我還沒讀懂你的你的嬰語，還沒集齊你嬰孩時的可愛，還沒抓住你成長的小尾巴，你已經肉眼可見馬不停提地長大了！外婆幾個月才能見你一次，一見面就激動地