制片人。
除劇集上新數量不如“愛優騰”外，從劇集播放量在整個平臺（僅考慮劇集和綜藝）的占比看，2021年“愛優騰”均在9成以上，芒果TV占比僅6成。2022年，“愛優騰芒”四家平臺公布了370部劇集，芒果TV以57部“吊車尾”。
零 導讀
“武俠是寫給成年人的童話。”
四十多年前，讀完《云海玉弓緣》的華羅庚，在英國伯明翰開會時巧遇其作者梁羽生，并向他如此贊嘆道。
在很多人的印象里，武俠的童話始于梁羽生的《龍虎斗京華》，這篇寫于1954年的小說，正是新派武俠小說的開山之作。
后來，《倚天屠龍記之魔教教主》里趙敏在白馬上的回眸驚艷了世人；《天龍八部》里段譽在茶園初見王語嫣的一句“神仙姐姐”至今記憶猶新；《陸小鳳傳奇》里，陸小鳳在橋上給花滿樓數河燈成了一件十分浪漫的事；90年代的TVB和00年代的張紀中，給眾多武俠迷在銀幕上編織了一場武俠夢。
傳統武俠斷代多年，但這場武俠夢，平臺和部分影視公司仍然在堅持做，而市場也需要一部真正的武俠劇，完成此類題材的逆襲。否則，在00后的世界中，只有體量和內容較輕的“新武俠”，而沒有傳統武俠。
壹 從“武俠”到“新武俠”武俠這場夢淵源已久。
上世紀50年代起，梁羽生在《新晚報》刊載《龍虎斗京華》后，新派武俠漸漸崛起，“金古梁溫”（金庸、古龍、梁羽生、溫瑞安）的武俠盛世正式來臨。
他們的武俠小說開始被搬上銀幕。1976年，導演楚原根據古龍原著拍攝的《流星蝴蝶劍》電影，榮獲第22屆亞洲影展最優良美術設計雙獅獎。同年，佳藝電視臺首播白彪、米雪版本的《神雕俠侶》；TVB播出了《書劍恩仇錄》，這部劇甚至火到東南亞，主演鄭少秋也因此奠定了香港首席武俠小生的地位。
香港TVB電視臺當年作出的決定不僅是開拍《書劍恩仇錄》，而是直接買斷金庸所有中長篇小說的影視改編權。80年代到90年代間，周潤發、劉德華、梁朝偉等演技派接連出演武俠劇，創造了令狐沖、楊過、韋小寶等經典熒幕形象，金庸劇頓時成了香港TVB爭奪收視率的殺手锏。
2000年前后，武俠熱潮從港臺傳到內地。
金庸先生抱著內地能像拍電視劇《水滸傳》一樣拍攝武俠劇的初衷，將《笑傲江湖》的版權以一塊錢的價格進行售賣，導演張紀中也自此開始了金庸劇的翻拍之路，在十年間輸出了李亞鵬版的《笑傲江湖》、劉亦菲版的《神雕俠侶》等多部武俠作品。《楚留香》《小魚兒與花無缺》《蕭十一郎》等劇也在熒屏上留下數個經典版本。至今，已有上百部武俠作品被反復翻拍。
然而，仙俠劇的出現，使得火了近十年的武俠劇漸漸銷聲匿跡。2005年《仙劍奇俠傳》問世，將“仙俠”帶入大眾視野，《仙劍奇俠傳》和《仙劍奇俠傳三》至今仍以9.0和8.8的高分，位列豆瓣大陸古裝劇榜的前十名。
比起純粹的武俠，仙俠更能戳中觀眾的爽點。據不完全統計，2018年至2021年間，上新的武俠劇不超過30部。云合數據顯示，2019年，各平臺共播出近300部網絡劇，其中武俠劇占比未及3%，2020年，武俠劇占比僅8%。而仙俠劇如《琉璃》累計播放量超50億，《三生三世枕上書》播放量高達84.5億，成為了觀眾的“寵兒”。
數量驟減之外，武俠劇的質量出現斷崖式下跌，口碑和熱度兼具的武俠劇寥寥無幾。古天樂版的《神雕俠侶》以9.2分拿下武俠劇豆瓣評分最高分，2000年前后，以《笑傲江湖》為代表，超過十部武俠劇集評分在8分以上。但2010年之后，僅《楚留香新傳》、2017年翻拍的《神雕俠侶》等不超五部武俠劇拿到8分以上的豆瓣評分。
據豆瓣網友@迪～ 所言，其實2019版的《倚天》在劇情上基本符合原著。在書中，殷素素與謝遜初見時本就不認識他，趙敏也是在第23回才不疾不徐地出場。反而是常被拿出來做比較的蘇有朋版《倚天》，其實并不是十分貼合原著，它提前讓趙敏出場，也原創了王剛飾演的七王爺這一角色。
據豆瓣網友@迪～ 所言，其實2019版的《倚天》在劇情上基本符合原著。在書中，殷素素與謝遜初見時本就不認識他，趙敏也是在第23回才不疾不徐地出場。反而是常被拿出來做比較的蘇有朋版《倚天》，其實并不是十分貼合原著，它提前讓趙敏出場，也原創了王剛飾演的七王爺這一角色。
武俠愛好者李圓也屬于這樣的人群。就像《天龍八部》里喬峰對阿紫說，“你樣樣都好，樣樣比她強，你只有一個缺點，你不是她。”新武俠于李圓來說，就是阿紫于喬峰。拍攝的畫面更清晰了，演員的妝容更精致了，后期特效更炫酷了，卻怎么看都不像傳統的武俠劇。
2017年的《射雕英雄傳》算是她近年來最喜歡的武俠劇，她很滿意劉智揚飾演的歐陽克，甚至因為這個不討喜的角色在破廟比武輸掉，而感到一絲心疼。但當她看過《陳情令》、新版《倚天屠龍記》等幾部新武俠后，還是沒能習慣里面精致的妝容，最終選擇回到90年代TVB武俠劇的懷抱，回看起古天樂版的《神雕俠侶》。
在武俠愛好者王青眼里，“新武俠太輕了”。她認可其武俠的身份，也直面新武俠中江湖格局稍顯淺薄的缺憾。
近年來的武俠，大多沒有呈現出經典IP中宏大的世界觀。新版《絕代雙驕》里，花無缺出場就是乖寶寶，借由他入世發生性格變化，進而展現出的江湖道義的這條主線，在新版中消失殆盡。最新版的《鹿鼎記》里，海公公在抽搐中死去，不明不白，完全省略其潛伏多年查找殺害主人真兇的故事線，讓朝堂的戲碼略顯荒唐，人物設計也更加扁平化。
新生武俠劇陷入“斷代”的危機和質量不佳的困境，而一年近300部的劇集，讓時間和注意力有限的觀眾有了主動棄劇權。這樣從C端開始的優勝劣汰，讓武俠劇的出圈，難上加難。
貳 流量與IP救不了武俠“斷代”的危機下，武俠一直在“自救”。
自帶熱度的經典IP理所當然地成了不錯的選擇。2019年，華夏視聽和騰訊聯合出品了新版《倚天屠龍記》（簡稱《倚天》）。劇集開始，94版《倚天》的片頭曲《刀劍如夢》響起，水墨轉場里，94版的周芷若飾演者周海媚搖身一變，成了滅絕師太，用情懷殺瞬間勾起網友的回憶。
但隨著劇集的播出，因為“武打戲慢鏡頭過多”、“畫面顏色過于鮮艷”、“周芷若戲份過多”等詬病，使得大部分網友開始棄劇，甚至有網友因為飾演趙敏和周芷若的兩位演員，過于相似而棄劇。
據豆瓣網友@迪～ 所言，其實2019版的《倚天》在劇情上基本符合原著。在書中，殷素素與謝遜初見時本就不認識他，趙敏也是在第23回才不疾不徐地出場。反而是常被拿出來做比較的蘇有朋版《倚天》，其實并不是十分貼合原著，它提前讓趙敏出場，也原創了王剛飾演的七王爺這一角色。
盡管新版《倚天》后期修正了過多的慢鏡頭，在經典版本的面前，其豆瓣超7萬人看過，卻只獲得5.8分的成績。
《倚天》之后，武俠經典IP翻拍之路沒有停下，然而卻一次次地創下了口碑新低。
2020年1月，胡一天、陳哲遠主演的《絕代雙驕》在央視八套黃金檔播出，但CSM59城收視幾乎都在同期的前五名開外，播放過半收視才破1，豆瓣評分僅有5.9分，未達及格線。
同年11月，新版《鹿鼎記》在愛奇藝和優酷上線，張一山飾演的韋小寶被網友評價“像個傻子”，該劇在豆瓣僅有3.2分，比黃曉明版《鹿鼎記》的5.8分更低。
經典版本的武俠劇奠定了觀眾的武俠審美基礎，也意味著，觀眾會對翻拍的內容和制作有著更高的要求。從選角上看，新演員的演技和形象稍顯稚嫩，曾舜曦飾演的張無忌救被批評過于白面小生，沒能撐起大男主們的武俠氣。內容改編上，最新版《倚天》用寫實的手法拍攝內功，可“乾坤大挪移”的存在感不足，雖有個人見解卻沒能展現出新意。制作上又很依賴慢鏡頭和后期特效，這讓逐漸挑剔的觀眾很難買賬。
市場上，武俠劇在尋找新題材與新出路，但成功者在少數。
2020年12月，武俠劇《有翡》開播。坐擁趙麗穎和王一博的黃金流量陣容，華策影視投資2.8億進行大制作，《有翡》在播出期間確實熱度居高不下，連續24天成為播放量日冠。但在剪刀手云集的B站影視區，卻難逃三代鹿人、老邪說電影等影視區博主的吐槽。他們的吐槽視頻封面上滿是“打戲敷衍”“粗制濫造”“瞎改原著”的花字。
與此同時，《有翡》在豆瓣也僅獲得5.7分的評價，其中五星評價占比22.1%，而一星評價占比超過25%。
制片助理星火也是給低分的一員，在她心里，《有翡》并不算武俠，因為俠肝義膽的武俠元素在給言情“讓路”。《有翡》中，觀眾更關注“允翡”（男主謝允和女主周翡的cp名）的互動和戀愛，宣發重點也圍繞于此，熱搜榜上多是#周翡謝允一栗定情# 等有關“允翡”甜蜜互動的詞條。
2020年播出的《月上重火》開篇，羅云熙飾演的上官透就來了一場英雄救美，白衣飄飄的公子從天而降，解救了被反派引誘到竹林深處的女主重雪芝。而后，上官透和重雪芝的戀愛線成了觀眾們津津樂道的點，足夠撩人的上官透激發了不少觀眾的少女心。
此情此景下，豆瓣對《月上重火》的評價更偏向是一部“武俠偶像劇”，更有甚者認為，它只是一部“古偶”，絲毫不認可劇集界面上打出的武俠標簽。
2019年播出的《戀戀江湖》甚至將“甜寵”揉進了片名中，豆瓣頁面介紹直接指明，劇集主打“高甜武俠輕喜”的風格。
“新武俠”為了抓住甜寵劇愛好者，將“愛情”和“偶像”元素在武俠中的比例升高，但我們卻很難再看到各路高手齊聚華山論劍的盛況，也鮮少看到各門各派的武功絕學，路見不平拔刀相助，以及蕩氣回腸的江湖世界和俠客精神。
無論是武俠經典IP的改編、流量演員的加入、還是“武俠+”形式的改編，都沒能再次創造武俠的熱潮。
叁 “俠”在何方？武俠的斷代，在星火眼中有著一種無可奈何的必然性。
現在演員貴、檔期緊，古裝劇化妝一天好幾個小時，拍戲的時間就被壓縮了。除卻妝發耗時的問題，想要拍攝過關的武俠劇，還需要演員在進組前進行封閉培訓，需要大量的威亞支撐打戲，需要武俠風的布景，需要后期的特效制作，且因為現場收音效果不佳，通常還要補錄配音。
一年能夠在市面上播出的劇集數量有限，改編網文IP、架空歷史的仙俠在創作時間上占優勢，也獲得了一定的市場效果，“既然可以流水線做劇，需要時間和成本的武俠劇，自然就很容易被‘劣幣’驅逐。”星火對此深感無奈。
另一個問題在于人才的斷層。TVB時期的武指和班底現在年歲已高，2000年以后，很多相對有名氣的武指轉去電影行業，或者闖蕩好萊塢，或者退居幕后。《流星蝴蝶劍》的武指袁祥仁從2012年起開始參演電影，還飾演過周星馳《功夫》里那個賣《如來神掌》的乞丐。2003年，他甚至指導了改編自漫威同名漫畫的好萊塢電影《超膽俠》。
程小東曾經是黃日華版《射雕英雄傳》、梁朝偉版《倚天》的武術指導，90年代起，他就把事業重心放在了電影上，2002年和2006年分別指導了電影《英雄》《滿城盡帶黃金甲》的武術畫面。2011年他執導《白蛇傳說》，該片上映后以2.29億票房成為2011年內地國慶檔票房冠軍，而程小東則憑借此片獲得紐約中國電影節“亞洲最杰出導演獎”。 <