。在教育并不發達的和平鎮，林復旦大學研究生的身份，是這位老師從教二十年最閃亮的榮耀，她每逢過節也總能收到這位得意門生的祝福短信。

林擁有同齡人中少見的自律。其高中同學對南方周末記者回憶，林每天6點半準時起床，“老師基本上不用管”；對成績有些過分執著，常常考試一結束，就在宿舍自責，抱怨狀態不佳。

“基本屬于那種書呆子級別人物！”一位男同學這樣定義昔日的同窗，“話特別少，只有當談起籃球和乒乓球時，話才多一些。”

后來顯現出的自卑、羞澀、渴望卻又不善于與女性交往的一面，在此時也初露端倪。同學們認為，封閉的成長環境和程式化的生活多少影響了他，塑造了一種異常敏感而害羞的性格。

高中同學李小寒回憶，她多次向成績優秀的林請教課業難題，“他從不拒絕幫忙，但如果多問兩句，他就不敢直視你的眼睛”。

李小寒還記得，在高中英語課的一分鐘口語演講中，林站在講臺上，“身姿很不自然，聲音越來越小，甚至聽不清，有時不自覺地就轉過身，面對黑板”。

林曾珍視在家鄉的經歷——小時候光著腳在雨里亂闖，頂著雨在練江里游泳、劃龍舟、在碼頭釣魚——盡管外出上學多年后，他又感到與這片故土的疏離。

對故土的記憶、家境的艱辛，與內向的性格一起，在林身上刻下一體兩面的鮮明印記。

大多數人接觸的都是其光明的一面：孝順、和善、戀家。初中好友楊學勇回憶，幾年前，林終于說服母親不再賣廢品，自己則從不向家里拿一分錢，而是靠獎學金和家教養活自己。2013年2月，林回家，還把兩萬塊錢積蓄都交給了母親。

很少有人注意到他內心的灰暗。

在QQ日記里，林寫道：“像《恰同學少年》里面那個在進大學時對著學校領導說他自己父親是他雇用的挑夫一樣，我在本科以前一直也有這么一種自卑的身份心理，每次聽說誰誰誰的父母是什么醫生、大官的，我就會內心小羨慕一番。”

實習時，科室老師問到家庭情況，林從不愿多說。有一次閑聊，老師問起父母是否退休，他突然愣住、點頭。老師回憶，意識到他臉上表情的細微變化，沒再問下去。

后來的日志里，林這樣總結自己的心理：“我的潛意識中確實有著一種想借助裙帶關系上位的成分，可是我的自尊心又時不時把我給拉回來繼續奮斗，形成了我矛盾的人生觀與價值觀。”

與自己的戰爭

2005年，和平鎮的“林仔”來到了廣州，進入中山大學中山醫學院；林隨后四年生活中的很大一部分都集中在了網絡上，不自信又要強的性格在虛擬空間里更為清晰地顯露。

如今外界往往把目光集中在那些飽含情緒又不知所云的QQ狀態上，卻少有人知道，中山大學的“博濟論壇”才是林的“主戰場”。

在那里，他用一個賬號總共發表了458個主題、13777個帖子，以至于“水友”們回憶起來“小鋼帽”(林在論壇上的綽號)時，總記得那個圖書館機房里的身影，面前的屏幕上，永遠打開著的論壇。

在這里，他可以盡情傾瀉自己的無力感，尤其是來自與異性交往不順的經歷。

大二的林，還只是做些情感測試，在征友主題下跟帖，諸如“尋找射手座女孩”；到了大三，和一大批“水友”熟絡后，他被稱作“主題刷版王”，并逐漸不吝于展示自己的渴望與脆弱。

平日里不講究穿著的林會在論壇詢問，“暑假回家去找那個她約會，想打扮一下自己，怎么打扮好？”

這種詢問通常沒有下文，林會隨后自己回復：“像我這種女生都討厭我，我一走近她就走開的，怎么跟她聊天呢？”

高中時代尚能保護林的優等生光環，在大學里不再耀眼。在超越了一班一級的交友中，他被挫敗感反復折磨。

一次聚餐上，他問一個女生的年級，對方讓猜，猜不中就喝酒。幾杯酒下肚，女生反問林的名字，他如法炮制，也要女生猜，不料女生當著許多人的面答：“我對你沒有一點興趣。”更打擊林的是，“過了一會，有個帥哥過來了，MM主動跟對方報了自己的名字與年級”。

他在論壇上記錄下這一切，并公布決定，“以后眾多人物聚集的場合，我不會再和MM交流！——等她們來和我交流。”

到了大四，林已經熟練掌握了自嘲的武器，用來抵抗挫敗。2008年的冬天，他在一番自問后對自己進行了概括，“有誰會喜歡我這個人？丑男第一、手無縛雞之力、木訥、迂腐、時代的落伍者。”

即使故鄉也無法提供慰藉。2009年的暑假，家鄉又一次在練江上舉行龍舟賽，那里有林少年時代的美好回憶。然而，在“慘不忍睹”的江水上，他面對一堆“生疏的面孔”。

“很多小伙伴都不知道跑哪去了，沒有再聯系過，船上每個人都是那么成熟，都已經是大人了——至少是在社會上穿行了，相比之下，覺得自己很單純，不免有種在異鄉的感覺”。

比賽中天降大雨，林回憶起小時候冒雨游泳的往事，激動得大笑大叫，但“每個人都帶著種詭秘的笑容看著我——現實中，我是最討厭那種笑的”。

故鄉淪落為異鄉，甩不脫異鄉的林，逐漸用“悶騷”來定義自己，他引用書本上看到的段落來解釋這個詞：“生活使其有太多的郁悶，而生活本身及其自身習性卻又阻止了其正常吶喊出來，于是，不正常的發泄就出來了，這就是所謂的悶騷。”

自卑、挫敗、悶騷，被林嚴格限定在網絡生活中，他為自己塑造了沉默、冷感的外殼，搭配上優異的成績，現實中與他相識的人，很少意識到他內心的虛弱。

陳嬌(化名)比林小一級，曾與他在中山大學北校區學生會學術部共事，大三那年，林已從干事一路做到了部長。

“我們醫學院的人，大部分都是學業為重，課外活動不太積極，他很注重全面發展，”陳嬌告訴南方周末記者，“雖然說實話，他口才一般，也沒什么創新，但學術部那些傳統活動，他都辦得不錯。在我們看來，他各方面都是很優秀的。”

他在科研上的癡迷和天賦也令同學、課題合作者們印象深刻，在這方面，他總是給予自己巨大壓力，并取得令人嘆服的成績。然而，在接觸最密切的同班同學眼里，這個沉默的人留下的更主要是一些費解的片段。

一次班里參加合唱比賽決賽，同學們覺得林歌唱得不錯，演唱過程中把麥遞給他，沒想到他把整個嘴貼上麥，獨自狂吼，全場都只能聽到他一個人的聲音，導致比賽失利。比賽結束后，林又向所有同學道歉。

陳嬌覺得，林努力與外界溝通，特別是活躍于論壇、微博，或許是一種要跟自己內向本質作斗爭的努力。但林始終沒有找到有效的溝通渠道。

從網絡上那一萬多個帖子能夠發現，林給自己在學業和生活中不斷加壓，又不斷尋找排解壓力的出口。他似乎陷入了與自己性格中充滿挫敗感、無力感和疏離感的那一半抗爭。

林也意識到自己的心態問題。他坦承，和心理不健康的人交往很痛苦，“我本身也是這種人，也給很多人不舒服的感覺過”。

但與自己的戰爭始終難有結果。同學曾文華覺得他沉浸在自己的世界里：“本質上是內向的。”

以毀滅的方式

2010年，林被免試送入復旦大學，在影像醫學與核醫學專業攻讀碩士。林無疑是帶著期待來到上海的。2010年暑假，他不僅勉勵自己鍥而不舍，要追求“阿甘的奔跑”，也憧憬著遲遲不來的愛情。

他一邊自我安慰，“吾乃平常人，豈可有甚者，意圖結交美色”，一邊又思索起《圍城》。林把錢鍾書的名作與《三國演義》并列為他最喜歡的小說，最令他牽掛的是小說主人公方鴻漸的感情生活。

“是支持方鴻漸應該順勢娶了蘇文紈，還是應該照小說里的去追求他的真愛呢，后來想想，也只有我這種毫無戀愛經歷卻又經常幻想的人才會有這種傻B問題，就作罷了。”2010年8月，林在網易博客上寫道。

他詳細填寫了博客的個人資料，“喜歡的名人”是“周恩來”，“喜歡的音樂”是“交響樂”，人生格言則為“是你的終究會是你的，不是你的，強求之后也可以是你的”；在感情狀況一欄，他填了單身。

這項狀況一度改變，讀研第一年，林談了個醫學院的女朋友。但林的愛情觀被他在學生會的同事形容為“呼之即來，揮之即去”。

戀情很快告吹，林依舊是那個與女生交往時難抑自卑的年輕人，他很快把精力重新投入到學業中。2011年春天，他開始頻繁使用N-二甲基亞硝胺，制造肝臟纖維化的病態大鼠，以完成一篇后來發表的論文。

抓住白色、長耳的大鼠并反復執行注射——這并不輕松，即使對醫學院的優等生林而言，也是一項挑戰。他在博客中記錄道，“做實驗的第一天，事實上，我潛意識里很怕大鼠。每次需要去抓它們的時候，我都要克服自己的恐懼，試好幾次才能搞定。”

況且，注射并非實驗最后一步，在應用超聲技術進行檢測后，大鼠還要被處死：林必須用一只手捏住大鼠的脖頸，用另一只手捏住大鼠的尾巴，用力撕扯，導致大鼠脫頸而死。隨后，他還要親手解剖，取出肝臟直接觀察。

在實驗開始后的兩個多月里，林24次更新了“QQ說說”，其中20次鼓勵自己“膽子要大，下手要狠”。

他不再把排解壓力的希望寄托于故鄉，但依舊希望雨水能沖走重負，當天氣預報上海陣雨，他就騎著車，從徐匯一路騎去黃浦江邊，“時不時大笑一下，又時不時想起我那些善變的關于人生的決定或者假設，然后我時不時地痛一下、兩下、三下”。

春天過去，當林在實驗室里逐漸習慣了處理大鼠，實驗室外，生活也發生了一點變化。研二那年，他搬入了20號樓，成為黃洋、葛林的室友，

對于這個偏居一隅的寢室里發生的事，即使同級的同學也并不是太了解。高科告訴南方周末記者，大家很少與黃洋和林同時相處，不清楚他們之間的關系。

只是每天早晨7點半，同學會準時看到林出門，去中山醫院超聲科上班。

唯有一些散落的片段，顯示在搬入寢室大半年后，林似乎在網絡上顯得更加沖動。

2012年夏天，他在微博上開始參與到幾次網絡爭論。

發帖記錄顯示，當年7月23日下午，林連續兩次用滿是臟字的語言在別人的微博下辱罵韓寒及其粉絲。過了10天，他又在羅永浩的微博下，留下“裸泳浩，我×你媽”等字句。

他還在自己的微博上將木子美形容為“極品骯臟女，跟狗上床的饑渴女”。

那個夏天，林攻擊的范圍并不僅限于名人：在飯堂里，他“不經意”看了一位女生一眼，對方質問“看什么看”，還罵林“跟個娘們一樣”。

“我隨即說出我跟她母親發生了關系。”林在微博上記錄道。

但林并非是在研究生期間才使用這些惡毒的攻擊。有同學回憶，本科時，因為跟同學發生爭執，林連續給對方發了十幾條“恐嚇短信”。

與此相似，2009年夏天，在一次醫院實習中，林與本科室友起了口角。一年后，已經畢業的林申請了一個新的QQ號，并冒用另一同學的名字，在網上大罵這位同學——“盡是些難以啟齒的臟話”。

同學總結說，“他記仇，但絕不輕易外露。”

大約正是在這段網絡上的沖動期之后，2012年末，林與黃洋如前文所述，互刪了QQ好友。

直到事發，同學們才開始回想這兩個早出晚歸的人的相處。高科和室友都猜測，黃洋說話略帶點驕傲，有時難免帶刺，不知道是否刺傷過林的自尊。

黃洋的一位好友回憶，黃洋死前兩周曾提及，自己開玩笑說林是“鳳凰男”，并用輕松的語氣調侃稱，林老在寢室說他的奮斗經歷。

“鳳凰男”不是個林欣賞的稱呼，他最早從葛林嘴里知道了這個詞的具體含義，并“不以為然”——盡管他認為，自己具備“鳳凰男”的各種心理因素，“一直是個自卑、悲觀的人”。

是否黃洋調侃的時機實在錯誤？回過頭看，2012年底至今的幾個月，正是林集中面對人生最多壓力的時候。

一向努力上進的林頭一次與導師發生了摩擦，因為覺得“遭到了壓榨”。

他依