他們是工廠童工、留守兒童，是一群看似張揚實則自卑而敏感的年輕人。

而此時李雪松的身份，是大理市下關鎮一家發廊的普通店員。

12月初的大理，寒氣刺骨，李雪松穿著大衣，頭發扎成一個小辮。他剛把剪發的價格調低了5元，“再不減價活不下去了”。一家四口，住在理發店背后的院里，兩層老屋，一個月租金500元。李雪松為人熱情，碰到房東下樓，他忙招呼三歲的兒子遞根煙給人家。

李雪松與妻子在店門口。

除了一起開店的朋友和妻子，沒有人知道這位兩個孩子的父親，曾是一名殺馬特。直到前年冬天，李一凡一行尋到他老家拍攝，街坊四鄰才知道這段往事。

“那你挨過打沒有？”一位鄰居問他。

在很多人眼里，殺馬特就是頭頂五彩斑斕的爆炸頭，伴著大功放的DJ舞曲，在塵土里跳舞的“精神小伙”，如短視頻平臺中一些創作者所呈現的那樣。有網友總結，這是“一群以為自己很頹廢很性感很視覺的腦殘，其實是非主流加偽視覺系的低廉艷俗小青年”。

李雪松偶爾也會在快手首頁里刷到所謂的殺馬特視頻，他對此嗤之以鼻。那些類似“殺馬特X少”的花名，他覺得“太low了”。

“首先，假發就不是真正的殺馬特，它更不能被用來賺錢。”他覺得，殺馬特只是他們這些基層打工人的一個身份，那些造型絕非用來嘩眾取寵，而是保護自己免受欺負。“可是，搞直播必須自黑，而真正的殺馬特從不自黑”，李雪松說。

12月6日晚上，李雪松喝多了。借著醉意，他給李一凡撥通了視頻電話，感謝對方為殺馬特群體正名，“我不知道，我們究竟做錯了什么？會遭來這樣的對待？”他對著屏幕重復這句話。

李雪松說，2010年到2014年間，自他手誕生的殺馬特發型有上萬個。讓他印象深刻的是，2013年七夕那天，早上八點不到，他就被電話叫醒，讓他去店里做發型。從早上七八點一直干到凌晨兩點，500毫升的發膠，一箱12瓶，一天忙下來，店里用空了兩箱。

但大概三四年前，殺馬特逐漸在這片土地上消失了。那些活躍在勁舞團、公園和溜冰場上的年輕人們，絕大多數剪去了長發，回到老家，歸返普通人的軌道。

12月6日，時隔六年后，李雪松又造出一個殺馬特發型。整套流程他熟練極了，“那是刻在骨子里的東西”。接著，他拍了個視頻，發到朋友圈，配文“封印松動了”“2020，殺馬特不再低調”。

當晚，一位女生走進發廊。“要不要給你做個非主流？”李雪松笑著問。“誰還留那種發型？我才不要。”對方干脆地拒絕。

盡管有了紀錄片的正名，但在李雪松居住的下關鎮城中村，“殺馬特”依然是陌生而獵奇的存在。當有人頂著殺馬特刺猬頭穿過街巷，一輛 汽車 經過，坐在副駕位置上的人搖下車窗，用嘴形罵了一句“傻逼”。李雪松想象中“會有路人要求合拍”，以及“有女孩上前要買粉絲”的場景并沒有發生。

李雪松一家租住的老屋。

“習慣就好”，李雪松說。在他經歷過的那個年代，殺馬特在網絡與現實中所遭受的謾罵比這嚴重得多，“至少，現在是法治 社會 了。”

李雪松覺得自己是“幸運”的，做殺馬特的時候是，不做殺馬特的時候也是。因為他們中的大部分并沒有這份“好運”，能擁有一份手藝，把一部分命運握在自己手里。

許多人回鄉之后，便再無用武之地。

比如云南紅河金平縣呼迷村的楊田富——他也被李一凡拍到了片子里。片子里的楊田富腳踩長筒膠鞋，紫色假發垂下來，遮住眼睛。他坐在家門口的沙發上，講述自己殺馬特時的經歷。

楊田富在騎著摩托車上山。

當年讓楊田富下決心輟學，去廣東打工的，是一部現已停產的長虹手機。綠色外殼，九宮格鍵盤，彩屏，內置QQ。七八百塊錢，村里打工回來的殺馬特幾乎人手一個。他們告訴楊田富，這個叫QQ的軟件能聊天，很好玩。這些殺馬特大多從廣東回鄉，十五六歲，比當時小學剛畢業的楊田富稍大一點。一個個留著爆炸頭，兩束頭發從臉兩側垂下來。腦袋上黃的、紅的、綠的，好幾種顏色。

村里的老人不齒這些孩子，但楊田富崇拜他們。在他眼里，這些“囂張”的哥哥們“很好看”。他們從大山之外遙遠的地方回來，有錢又拉風。而楊田富去過最遠的地方就是金平縣城。

從呼迷村出發，楊田富和村里幾個一起輟學的，年紀相仿的朋友，走三天三夜可以到達縣城。路邊有水稻田，肚子餓了，就偷偷到田地里的棚子中生火煮飯吃。到縣城無外乎兩件事——上網和泡妞。

楊田富的父母忙于務農，顧不上他，其他人的父母也大多如此。2008年4月，比他大兩歲的表哥要外出打工，“反正也不讀書了，跟我走？”就這樣，楊田富踏上前往廣東的路。

楊田富一家四口住在土坯房中。

從昆明到表哥在廣東江門的工廠，也是三天三夜。

楊田富離開的是一個叢林世界——上學時，因為身材矮小，總被大他一級的“校霸”欺負，按在地上打是常有的事；四年級時，一次放學后，楊田富的書包里被灌滿石子，他被迫背著走回幾公里外的家。

楊田富以為，自己很快就能賺到錢買手機。到了在江門城邊的廠里才知道，這是一家水龍頭制造廠，一間平房，三條流水線日夜不停，工人們兩班倒，一個月工資1000塊，根本攢不下錢來。留著長發的表哥對他說，留長發的人只能進這樣的廠。

廠房里擺著一大缸染料，氣味刺鼻，待上一會兒就頭暈。楊田富每天早晨八點上班，晚上十二點下班，一般睡五六個小時。廠里的伙食老加糖，他吃不下去，總想念家鄉的小米辣。

在李雪松眼中，楊田富是他接觸過的大部分殺馬特的縮影：小學學歷、沉默寡言，收入低，從事著最普通且隨時可以被替代的工作。

在昆明時，來找李雪松做殺馬特發型的，有汽修廠的、搬水泥的、掏泔水的、污水處理廠的、餐館切菜工、垃圾工等。他管他們叫“受迫害最深的人”。一個搬水泥的殺馬特告訴他，自己每卸一噸水泥能拿五塊錢。那時候，小販在路邊賣400元一大包的“難民衣”，一包800件，一件五毛錢，搬水泥的殺馬特時不時會去淘兩件。

楊田富和工友們聊天，會聊到其他廠的情況。有人說，東莞工廠多，工資高，好玩。加上受不了廠子里染料的味道，楊田富離開江門，到東莞找了份安裝螺絲的工作。一個月工資2500，翻了一番。進廠一個月，終于買到了一部長虹手機。

楊田富在東莞待了六年。“所有路都一樣”，這是他對“城市”的印象。其實，他工作和居住的地方只是一座遠離市區的小鎮。

2008年國慶節，廠里放三天假，楊田富出門晃蕩，走進了石牌公園。在那里，他遇到了羅福興。鍋蓋頭的楊田富，有了變化。

第一次見到羅福興時，楊田富有些怵。這位“殺馬特教主”，手上、手臂上、后背上滿布文身。他告訴楊田富，石牌的網吧和溜冰場，他都熟。他把楊田富拉進QQ群，問他要不要一起玩，一起做發型。

這是一個完全不同于工廠的地方——遍布著大量殺馬特，雞冠頭、爆炸頭、斗笠頭，各種各樣的發型五顏六色、湊成一堆。他們穿著緊身的露臍短衣，身上掛著金屬鏈，臉上畫著黑唇彩和黑眼線，四處找人搭訕。

2018年國慶節期間，殺馬特女孩們在東莞市石牌公園聚會。圖源：受訪者供圖

那次見面后，楊田富崇拜起了羅福興。他也想做那種遮住半邊臉的發型，可廠里不讓，要求他必須露出眉毛。于是，他去發廊做了雞冠頭，前半部分紅色，后半部分金色。睡前洗掉，第二天重新打發膠。

出了發廊，楊田富挺高興，他終于可以融入那些在溜冰場燈球下轉動的人群。楊田富也是工廠里唯一一名殺馬特。在他的帶動下，同齡的殺馬特逐漸多起來。他們大多是云南老鄉。休息日，大家一起燒烤、上網、溜冰。但在廠里，他們受到的是另一番對待。

從老家出來，楊田富原本想自己會比同鄉的殺馬特混得好些，能買房買車，“憑自己的實力闖出一片天”。但出去后漸斬發現，那些人根本不像“看起來那么牛逼”。至于那些自認為好看的發型，只是這個小圈子的符號，根本不可能成為他們反抗什么的資本。

楊田富戴著假發，在自家的香蕉地里。

不過，在云南，殺馬特卻正改變著李雪松的人生。

初三輟學后，李雪松到了昆明，沒打幾天工就因為打架被開除了。學校里的那套邏輯，在 社會 上根本行不通。他在盤龍區的城中村租了間房，房間挨著公廁，常年臭氣熏天。沒工作，沒收入，只能餓著，“干巴巴地望天”。李雪松說，最慘的時候，他一個星期沒吃東西。

2010年6月，在翠湖公園，李雪松碰到了兩位殺馬特，長發垂下，遮住一目。他上前搭訕，“你們發型挺帥啊，在哪里工作？”對方告訴他，他們是發型師，在發廊工作。李雪松以前在老家給人剃頭刮臉，覺得這個活自己能干。發廊的師父才20來歲，打眼一看李雪松：“這小伙子頭發留得不錯，但還需要再長點。”

李雪松留了下來，在發廊做起學徒。2010年底，正式成了造型師。

李雪松還記得第一次成為殺馬特時的感覺——頭發立起來，用筷子固定，廉價粉底往臉上一抹，黑色唇彩一畫，煙熏妝一涂，在整上一件緊身小背心，踩上雙靴子，“感覺立馬就出來了”。下班后，他帶著這身裝扮上街走了一圈，身后不時傳來尖叫，還有人上來要QQ。

李雪松起初有點尷尬，他從路人怪異的目光里知道，自己這身扮相“不入流”。但后來就習慣了這些眼神，因為他覺得，對這些“正常人”來說，“他們不配”。

因為做上了“自己真心喜歡的職業”，李雪松在殺馬特中混得風生水起。“君臨天下”，他這樣形容當時的感覺。

李雪松所在的南屏街一帶，有五六十個殺馬特，他算是其中的核心人物——在網城擁有自己的專屬機器，28號，靠窗。每次他一踏入網城大門，前臺網管會大喊一聲：“大雪來了！”在眾人的注視中，李雪松走到自己的位置，把鍵盤豎置擺放，兩只手一上一下，左右AWSD，右手上下左右。音樂響起，他的手指在鍵盤上下翻飛，把按鍵敲得噼啪作響，屏幕里的殺馬特也靈活地舞動起來。這時，通常會有十幾號人圍在他身后，觀賞他的表演。李雪松覺得自己“找到了組織”。

“組織”出沒較多的地方，除了網吧，還有溜冰場。

南屏街的溜冰場建在地下，兩個籃球場大小，屋頂轉著兩顆燈球。溜冰場里最多時能盛下兩三百人，頭發擠著頭發。欄桿外還圍著一圈圈殺馬特，等里面的人滑完再入場，三十元隨便玩。

李雪松們有時也會去不遠處的廣場溜冰，但那不單是殺馬特的地界。當殺馬特踩著旱冰鞋從身邊滑過，一些老人會低頭告訴自己的孫輩，長大了不能跟這群人一樣。

小慶是被李雪松帶上殺馬特之路的。那一年，他15歲，在發廊旁邊的汽修廠工作。李雪松路過汽修廠時，見過他被欺負的樣子，“在學校被欺負的人是什么樣子，他當時就是什么樣子。”

一次，小慶進發廊剪頭發，李雪松提出為他設計個發型。殺馬特沒有特定的造型，全靠發型師自己發揮——有的展開像一把扇子；有的蓬松起來，比腦袋大上好幾倍；有的像一個巨大的安全帽。小慶臉型偏瘦，尖下巴，小眼睛，厚嘴唇，李雪松給他設計了一個刺猬頭。

就這樣，又一個殺馬特誕生了。

從2010年年底到2012年年中，是李雪松人生中最“爽”的一段時間。“爽到什么地步？基本上到溜冰場一站，看哪個女孩漂亮，聊幾句就可以帶走了。”李雪松說。有時，女孩的男友也會突然找上來。然后是兩位殺馬特帶上各自的兄弟——兄弟擺對面，兩人在中間單挑。打架也有規矩，那就是“絕對不能碰頭發！”

只要一方頭發被碰歪，兩撥人就會一齊涌上來。李雪松不怕打架。一次茬架時，對面那位陌生的殺馬特還威脅他說，“大雪是我大哥”，一句話讓